Умом Россию не понять,

      Аршином общим не измерить:

      У ней особенная стать —

      В Россию можно только верить.

      Как ни тяжел последний час —

      Та непонятная для нас

      Истома смертного страданья, —

      Но для души еще страшней

      Следить, как вымирают в ней

      Все лучшие воспоминанья…

      Опять стою я над Невой,

      И снова, как в былые годы,

      Смотрю и я, как бы живой,

      На эти дремлющие воды.

      Нет искр в небесной синеве,

      Все стихло в бледном обаянье,

      Лишь по задумчивой Неве

      Струится лунное сиянье.

      Во сне ль все это снится мне,

      Или гляжу я в самом деле,

      На что при этой же луне

      С тобой живые мы глядели?

      Широко, необозримо,

      Грозной тучею сплошной,

      Дым за дымом, бездна дыма

      Тяготеет над землей.

      Мертвый стелется кустарник,

      Травы тлятся, не горят,

      И сквозит на крае неба

      Обожженных елей ряд.

      На пожарище печальном

      Нет ни искры, дым один, —

      Где ж огонь, злой истребитель,

      Полномочный властелин?

      Лишь украдкой, лишь местами,

      Словно красный зверь какой,

      Пробираясь меж кустами,

      Пробежит огонь живой!

      Но когда наступит сумрак,

      Дым сольется с темнотой,

      Он потешными огнями

      Весь осветит лагерь свой.

      Пред стихийной вражьей силой

      Молча, руки опустя,

      Человек стоит уныло —

      Беспомо́щное дитя.

      В небе тают облака,

      И, лучистая на зное,

      В искрах катится река,

      Словно зеркало стальное…

      Час от часу жар сильней,

      Тень ушла к немым дубровам,

      И с белеющих полей

      Веет запахом медовым.

      Чудный день! Пройдут века —

      Так же будут, в вечном