Говоришь ты мне сердито:

      «Я не выдержу —

       обижусь.

      Ну подумай,

      рассуди ты —

      я ж тебя почти не вижу!

      Неужели ты не кончишь

      постоянные тревоги?

      Неужели ты не хочешь

      дома быть,

      а не в дороге?»

      Милая…

      Давай проверим, —

      накрепко закроем двери.

      Будем мы вдвоем с тобою.

      Просто двое.

      Только двое.

      Чтобы ты

       на дальний ветер

      не была в такой обиде.

      Чтобы никого на свете

      и не слышать

      и не видеть.

      Бабушку твою научим,

      чтоб она

       на каждый случай

      говорила всем знакомым:

      «Нету дома!»,

      «Нету дома…»

      …Если будет так,

       как скажем,

      то

      (почти уверен я)

      удивятся очень даже

      родственники

       и друзья.

      Будут волноваться,

      часто

      телефоны беспокоя,

      будут в нашу дверь стучаться:

      – Что стряслося?

      – Что такое? —

      А потом они

      отстанут.

      Навещать нас

      перестанут.

      Позвонят,

      так без охоты.

      И забудут

       этот дом.

      Просидим мы так полгода.

      Год, допустим.

      А потом…

      Ты ж сама

      (поверь на слово!)

      подойдешь ко мне сурово

      и совсем без тени смеха

      скажешь

       нервно и жестоко:

      «Ты б уехал ненадолго!

      Ты б куда-нибудь

       уехал…»