5. La tragedia de Pondicherry Lodge

      Eran ya casi las once de la noche cuando llegamos a la etapa final de nuestra noche de aventuras. Habíamos dejado a nuestras espaldas la húmeda niebla de la gran ciudad, y la noche allí era bastante agradable. Soplaba desde el oeste un viento cálido y cruzaban lentamente por el firmamento pesadas nubes, mientras la media luna asomaba de cuando en cuando por entre los desgarrones de las mismas. La claridad era suficiente para ver a cierta distancia, pero Thaddeus Sholto descolgó uno de los faroles del coche para alumbrar mejor nuestro camino.

      Pondicherry Lodge se alzaba en el centro de los terrenos que formaban la finca, y éstos se hallaban rodeados de un muro de piedra muy alto, con trozos de cristal en su parte superior. La única vía de acceso era una sola puerta con doble revestimiento de hierro. Nuestro guía la golpeó con el característico repiqueteo propio de los carteros.

      —¿Quién es? —gritó desde el interior una voz malhumorada.

      —Soy yo, McMurdo. Ya debería distinguir mi manera de llamar.

      Se oyó refunfuñar y un tintineo y rechinar de llaves. La puerta giró pesadamente, y un hombre de corta estatura y gran anchura de pecho apareció en el umbral, levantando la luz amarilla de la linterna por encima de su cara, proyectada hacia adelante, sus ojos parpadeantes y desconfiados.

      —¿Es usted, señor Thaddeus? Pero ¿quiénes son los demás? No he recibido del señor orden de dejarlos entrar.

      —¿Cómo que no, McMurdo? ¡Me sorprende! La noche pasada le dije a mi hermano que vendría con algunos amigos.

      —Señor Thaddeus, él no ha salido en todo el día de su habitación y yo no he recibido orden alguna. Usted sabe muy bien que no tengo más remedio que ceñirme a las normas. Puedo dejarle pasar a usted, pero sus amigos deben quedarse donde están.

      Aquel era un obstáculo inesperado. Thaddeus Sholto le miró perplejo y sin saber qué hacer.

      —Eso que usted hace está muy mal, McMurdo —dijo—. Debería bastarle el que yo los garantizase. Hay, además, entre ellos una joven que no puede quedarse esperando en medio de la calle a semejantes horas.

      —Lo siento mucho, señor Thaddeus —dijo el portero, inexorable—. Esa gente pueden ser amigos de usted y no serlo del amo. El me paga bien para que cumpla con mi obligación, y con mi obligación cumpliré. Yo no conozco a ninguno de esos amigos suyos.

      —Sí que conoce usted a alguno, McMurdo —exclamó con sorna Sherlock Holmes—. No creo que se haya usted olvidado de mí. ¿No recuerda al aficionado con que peleó tres asaltos en Allison's la noche de su homenaje, hace cuatro años?

      —¿Es posible que usted sea el señor Sherlock Holmes? —bramó el boxeador—. ¡Por vida mía! ¿Cómo he podido no reconocerlo? Si en lugar de permanecer ahí muy callado hubiese usted avanzado y me hubiese aplicado en la mandíbula aquel gancho característico suyo, lo habría identificado sin género alguno de duda. ¡Le digo a usted que ha desperdiciado sus cualidades! Hubiera llegado alto si le hubiese dado por ahí.

      —Watson, ya ve usted que, cuando todo lo demás me falle, siempre tengo abierta una de las profesiones científicas —dijo Holmes, echándose a reír—. Estoy seguro de que nuestro amigo no nos obligará ya a permanecer aquí a la intemperie.

      —Entre usted, señor; entre usted... y que entren también sus amigos —contestó—. Lo siento mucho, señor Thaddeus; pero las órdenes que tengo son muy rigurosas. Era preciso que yo me asegurase de quiénes eran sus amigos antes de permitirles el acceso.

      Ya dentro, una senda de gravilla se curvaba entre desolados parterres hasta el enorme bloque de una casa, cuadrada y prosaica, oculta por completo en sombras, salvo allí donde un rayo de luna daba en una esquina y reverberaban en el cristal de una ventana de la buhardilla. El enorme tamaño del edificio, con su lobreguez y su silencio mortal, infundía frío en el corazón. Incluso Thaddeus Sholto parecía desasosegado, y la linterna temblaba y traqueteaba en su mano. Por fin, dijo:

      —No alcanzo a comprender lo que ocurre. Debe de haber algún error. Le dije de una manera terminante a Bartholomew que vendríamos, y, sin embargo, no veo luz en la ventana de su cuarto. No sé qué pensar.

      —¿Tiene siempre su casa tan vigilada? —preguntó Holmes.

      —Sí; ha seguido en ello las costumbres de mi padre. Era el hijo preferido, y a veces pienso que acaso le dijo a él algo que a mí jamás me dijo. La ventana de Bartholomew es aquélla donde brilla la luna. Reluce mucho, pero me parece que no hay luz en su interior

      —Absolutamente ninguna —dijo Holmes—. Pero veo una rendija de luz en aquella ventana que hay junto a la puerta.

      —La de la habitación del ama de llaves. Es ahí donde suele velar la señora Bernstone. Ella nos informará. Quizá no tengan ustedes inconveniente en esperar aquí un par de minutos, porque, si entramos todos juntos sin que ella esté advertida, quizá se alarme... Pero ¡chis!... ¿Qué es eso?

      Levantó la linterna, y su mano empezó a temblar de tal manera, que los círculos de luz acabaron parpadeando y oscilando alrededor de nosotros. La señorita Morstan me cogió de la muñeca y todos permanecimos rígidos, con los corazones palpitando violentamente y los oídos tensos. Del negro interior de la casa y rasgando el silencio de la noche llegaba hasta nosotros el más triste y plañidero de los sonidos..., el gemir agudo y entrecortado de una mujer aterrorizada.

      —Es la señora Bernstone —dijo Sholto—. No hay otra mujer en la casa. Espéreme aquí. Vuelvo en seguida.

      Corrió hacia la puerta y llamó a ésta con su estilo característico. Vimos que le abría una anciana de elevada estatura, que se tambaleó de alegría con sólo verle.

      —¡Oh señor Thaddeus, cuánto me alegro de que haya venido! ¡Cuánto me alegro de que haya venido, señor Thaddeus!

      Escuchamos sus reiteradas exclamaciones de alegría hasta que se cerró la puerta y la voz de la mujer se fue convirtiendo en un prolongado y monótono murmullo.

      Nuestro guía nos había dejado la linterna. Holmes la hizo girar lentamente a nuestro alrededor y miró con vivo interés la fachada de la casa y los grandes montones de la tierra removida que obstruían el terreno.

      La señorita Morstan y yo permanecimos el uno junto al otro, y su mano en la mía. El amor es algo maravillosamente sutil; allí estábamos nosotros dos, que nunca nos habíamos visto hasta aquel mismo día, que no habíamos intercambiado una sola palabra ni mirada de cariño, y que ahora, en un momento de dificultades, nos buscábamos instintivamente con nuestras manos. Desde entonces he pensado en aquello con asombro, pero en aquel momento me pareció la cosa más natural el que yo la buscase a ella, y también ella me ha contado muchas veces que fue un instinto el que la empujó hacia mí en busca de protección y ayuda. Estábamos, pues, cogidos de las manos, lo mismo que dos chiquillos, y reinaba la paz en nuestros corazones, a pesar de todas las lobregueces que nos rodeaban.

      —Qué lugar más extraño! —dijo ella, mirando a su alrededor.

      —Se diría que han soltado aquí todos los topos de Inglaterra. Algo por el estilo tuve ocasión de ver en las laderas de una colina, después de que trabajaron allí unos buscadores de oro.

      —En ambos casos, por un móvil idéntico —dijo Holmes—. Los buscadores de tesoros dejan estas huellas. Tenga presente que lo han buscado por espacio de seis años. Con razón, el terreno tiene todo el aspecto de una cantera.

      En ese mismo instante se abrió la puerta de la casa, y Thaddeus Sholto salió de ella corriendo, con las manos extendidas a