Дверь полуоткрыта,

      Веют липы сладко…

      На столе забыты

      Хлыстик и перчатка.

      Круг от лампы желтый.

      Шорохам внимаю.

      Отчего ушел ты?

      Я не понимаю…

      Радостно и ясно

      Завтра будет утро.

      Эта жизнь прекрасна,

      Сердце, будь же мудро.

      Ты совсем устало,

      Бьешься тише, глуше…

      Знаешь, я читала,

      Что бессмертны души.

      И с тобой, моей первой причудой,

      Я простился. Восток голубел.

      Просто молвила: «Я не забуду».

      Я не сразу поверил тебе.

      Возникают, стираются лица,

      Мил сегодня, а завтра далек.

      Отчего же на этой странице

      Я когда-то загнул уголок?

      И всегда открывается книга

      В том же месте. И странно тогда:

      Всё как будто с прощального мига

      Не прошли невозвратно года.

      О, сказавший, что сердце из камня,

      Знал наверно: оно из огня…

      Никогда не пойму, ты близка мне

      Или только любила меня.

      По аллее проводят лошадок.

      Длинны волны расчесанных грив.

      О, пленительный город загадок,

      Я печальна, тебя полюбив.

      Странно вспомнить: душа тосковала,

      Задыхалась в предсмертном бреду.

      А теперь я игрушечной стала,

      Как мой розовый друг какаду.

      Грудь предчувствием боли не сжата,

      Если хочешь, в глаза погляди.

      Не люблю только час пред закатом,

      Ветер с моря и слово «уйди».

      Я пришла сюда, бездельница,

      Всё равно мне, где скучать!

      На пригорке дремлет мельница.

      Годы можно здесь молчать.

      Над засохшей повиликою

      Мягко плавает пчела;

      У пруда русалку кликаю,

      А русалка умерла.

      Затянулся ржавой тиною

      Пруд широкий, обмелел,

      Над трепещущей осиною

      Легкий месяц заблестел.

      Замечаю всё как новое.

      Влажно пахнут тополя.

      Я молчу. Молчу, готовая

      Снова стать тобой, земля.

      Шелестит о прошлом старый дуб[12]

      Лунный луч лениво протянулся.

      Я твоих благословенных губ

      Никогда мечтою не коснулся.

      Бледный лоб чадрой лиловой сжат.

      Ты со мною. Тихая, больная.

      Пальцы холодеют и дрожат,

      Тонкость рук твоих припоминая.

      Я молчал так много тяжких лет.

      Пытка встреч еще неотвратима.

      Как давно я знаю твой ответ:

      Я