Весенним солнцем это утро пьяно,

      И на террасе запах роз слышней,

      А небо ярче синего фаянса.

      Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;

      Читаю в ней элегии и стансы,

      Написанные бабушке моей.

      Дорогу вижу до ворот, и тумбы

      Белеют четко в изумрудном дерне.

      О, сердце любит сладостно и слепо!

      И радуют пестреющие клумбы,

      И резкий крик вороны в небе черной,

      И в глубине аллеи арка склепа.

      Он любил три вещи на свете:

      За вечерней пенье, белых павлинов

      И стертые карты Америки.

      Не любил, когда плачут дети,

      Не любил чая с малиной

      И женской истерики.

      …А я была его женой.

      На столике чай, печения сдобные,

      В серебряной вазочке драже.

      Подобрала ноги, села удобнее,

      Равнодушно спросила: «Уже?»

      Протянула руку. Мои губы дотронулись

      До холодных гладких колец.

      О будущей встрече мы не условились.

      Я знал, что это конец.

      На землю саван тягостный возложен,

      Торжественно гудят колокола,

      И снова дух смятен и потревожен

      Истомной скукой Царского Села.

      Пять лет прошло. Здесь всё мертво и немо,

      Как будто мира наступил конец.

      Как навсегда исчерпанная тема,

      В смертельном сне покоится дворец.

      Слава тебе, безысходная боль!

      Умер вчера сероглазый король.

      Вечер осенний был душен и ал,

      Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

      «Знаешь, с охоты его принесли,

      Тело у старого дуба нашли.

      Жаль королеву. Такой молодой!…

      За ночь одну она стала седой».

      Трубку свою на камине нашел

      И на работу ночную ушел.

      Дочку мою я сейчас разбужу,

      В серые глазки ее погляжу.

      А за окном шелестят тополя:

      «Нет на земле твоего короля…»

      Сжала руки под темной вуалью…

      «Отчего ты сегодня бледна?»

      – Оттого, что я терпкой печалью

      Напоила его допьяна.

      Как забуду? Он вышел, шатаясь,

      Искривился мучительно рот…

      Я сбежала, перил не касаясь,

      Я бежала за ним до ворот.

      Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

      Всё, что