Ах, эти старые письма!

      В них ясным почерком ровным

      простые вещи описаны.

      За ними судьбы изломами

      встают явления прошлого,

      а строчки, слезой политые,

      задерживают осторожно

      глаза на буквах-улитках.

      Хранят письма запахи сладкие —

      вдруг явственно чую шафрановый,

      в советах, изложенных кратко, —

      звук гаммы фортепианной.

      В эпистолах зрю мемуары.

      Листы с черновыми краями

      напомнят события старые,

      шуршащими букв устами.

      В осенних потёртых плащиках,

      в чернильных потёках местами

      хранятся послания в ящике.

      Название сейфу – память.

      Не надо одиночества вдвоём.

      Когда не тешит кофе за беседой

      И душу утепляют только пледы,

      Мы дух былой надежды не вдохнём.

      Когда улыбка кажется игрой,

      Ослаблены связующие узы

      И вечером не посещают Музы,

      Укрывшись под желейной бахромой,

      Когда слова слоятся кривизной,

      И нет тепла в мертвеющих ладонях,

      А жизнь течёт по созданным шаблонам,

      И комплимент наполнен пастилой,

      Когда и глаз от счастья не горит,

      Не радуют нагрянувшие гости,

      Не выстроить нам пониманья мостик,

      И в темноте не светят фонари.

      Не надо одиночества вдвоём,

      Когда молчит душа и голос тела,

      Когда и слово в горле онемело —

      Не плыть одним по морю кораблём.

      Так короток в сиянье день —

      сочится мгла, и наступает вечер.

      И время – человеческий предел —

      бросает тело

      в сумрак разноречий.

      И разночтения из чаши мудрецов

      не делают сознанье толерантным,

      и, словно с крыльев бабочки, пыльцой

      слетает время

      в полое пространство.

      Сжимаясь до малейшего витка,

      темнеет несвершившееся время,

      плывущие в раздумье облака

      несут от века

      тягостное бремя.

      А время в темпе сквозь эпохи мчит —

      и для него преград нет, отчуждений.

      Жизнь наша коротка и состоит

      из промелькнувших

      памятных мгновений.