Когда-нибудь, когда пройдут года

      и возвращаться повода не будет —

      останеться лишь талая вода

      и перекрестки старых улиц.

      Строений старых мокрые дворы —

      после дождя. Банальные качели.

      Картавый крик соседской детворы —

      теперь уже совсем не те соседи.

      И отраженье в зеркале не то —

      последнее уже удел старенья…

      И утром с тонкой пенкой молоко

      напоминает лучшие мгновенья.

      Когда-нибудь, уже в других краях,

      в другом таком пространстве вспомнишь это —

      все, что осталось разве что в мечтах

      и на бумаге, только без ответа…

      Когда-нибудь… Наверно – никогда.

      И поезд в этом больше не помошник…

      Из времени осталось лишь – всегда,

      как город, дом, фонарь, аптека, площадь…

      Перепрячь мои письма подальше и карандаши.

      Бельевою веревкой свяжи мне судьбy напоследок

      в этих птичьих конвертах – на память. Хватило б души

      пережить это время, как раньше далекий мой предок.

      Сохрани на листах, может быть, беспросветные сны,

      время года, погоду, тоску и мои вспоминая

      о тебе поздней ночью. Черней до рассвета листы,

      перепутав уже не страницы, но только названья.

      Сохрани написание букв, но не с новой строки,

      может быть, предложенье, где все из значков препинанья —

      многоточье сильней, даже просто – длинней… Коротки

      наши встречи с тобой. Сохрани, сохрани мне дыханье.

      Вечер дня в городе с траченным небом —

      облаками, как молью пиджак в шкафу.

      Автомобили с извечным – где бы

      пристроится на ночь, заполнив собой пустоту

      проезжей