На кофейной гуще – где-нибудь в Амстердаме,

      в досентябрьском Нью-Йорке, в Москве морозной —

      погадать на будущее, но увидев свое отраженье в стакане,

      про себя подумать – не поздно ли?..

      Но какая музыка в древнем городе! – в любом на выбор —

      Только б от счастья не перепутать местами…

      Кто-то, приезжий, картавит названья, чертясь на выговор,

      дополняя несказанное – стихами.

      И в кафе на площади, где-то в одном из лучших

      городов – хозяйка кофейни придержит столик

      для желающих погадать на кофейной гуще

      и чего-нибудь выпить – за имперский стольник!

      Я слушал пение сегодня, в понедельник,

      какой-то девочки – за мелочь или булку…

      Подземный переход на Комсомольской

      был полон, как всегда в такое время —

      обеденное время. Кто-то деньги

      бросал в коробку и спешил уйти

      от места слабости своей подальше…

      Никто не слушал – как она поет!

      Был понедельник, я спускался вниз,

      в подземный переход на Комсомольской

      за свежим номером газеты, кто-то пел.

      Из-за угла я никого не видел…

      Пройдя чуть дальше – девочка стояла

      и пела – голос выходил из подземелья…

      Испачканное, милое лицо… и звук,

      дробивший стены подземелья на мелкие куски.

      Я слушал и заслушивался – эхо

      кружило меж людей в подземном мире,

      не выходя из темного пространства – на верх,

      боясь само себя разрушить… Я стоял,

      как вкопанный и плакал. Понедельник

      мне показался самым лучшим днем…

      И девочка, что пела в подземелье, и жизнь,

      что так не любит чистый звук,

      что поднимаясь из глуби пространства,

      уходят дальше – к облакам и звездам!

      Ни чернил, ни февраля —

      только шариковый стержень,

      ночью строчку выводя,

      по бумаге буквы режет…

      Ни расплывчатых картин —

      в небе – облаком летучим…

      Кто-то машет средь руин,

      но от этого не лучше! —

      ноет клапан выходной,

      сердце давит – на погоду?

      Мне от этой неземной

      жизни – хуже – год от года.

      Мир не лучшее из мест,

      где родиться стихотворцу,