Поезд выстукивает «славянку» —

      на прощание. Утренняя прохлада

      заставляет кутаться спозаранку

      в тёплые вещи, а кто-то рядом

      спит под простынкой – тепло и сухо.

      Чайная ложка в изнеможенье

      бьётся в стакане. Храпит старуха

      на верхней полке, но без движения.

      Как-то немыслимо пахнет чаем —

      в поезде это особый случай —

      за пригоршню мелочи необычайно

      вкусное варево – запах тягучий,

      смешанный с запахом воблы и водки,

      варёной картошки и старых ботинок…

      Если поездка и будет короткой,

      то хватит надолго дорожных картинок.

      И хватит торговок на старом перроне,

      вся жизнь для которых – бегущие мимо

      вагоны. И ты – наблюдатель в вагоне

      им машешь, прощаясь, почти что учтиво.

      А после, как будто бы в вечную стужу

      вгрызаешься в только что купленный завтрак

      холодный, сырой, несолёный к тому же,

      но поезд всё дальше уходит на запад,

      и высказать что-нибудь – лишь отраженью

      в заляпанном, пыльном вагонном окошке…

      Старуха храпит, но опять без движенья.

      В стакане болтается чайная ложка.

      На поле остались раненые – заботы

      за шумом победы… Восторженные убийцы

      открывают шампанское… Все карты крыты

      свежей закуской. Почти счастливые лица.

      Знал бы он, поднимая отряд в атаку,

      чем всё кончится, видел бы эти лица,

      лёжа сейчас в грязи и, как царь Итаку,

      вспоминая деревню, но свидеться не случится —

      ни ему, ни сотням других, кто в холодной луже

      остывает под гром салюта и звон медалей…

      но грядущая скоро немая стужа

      всё прикроет простынкой до обозримой дали.

      Проснувшись утром, видишь за окном —

      белым-бело – от снега не от света

      от фонарей. Хотя ещё темно

      должно быть… С наступлением рассвета

      все краски переходят в белый цвет.

      Лишь чёрный остов спиленных деревьев

      маячит на снегу. Холодный свет

      их освещает – фонари, как в перьях,

      стоят в снегу – немыслимый пейзаж

      в начале осени – на юге в это время

      заполнен отдыхающими пляж,

      и переполнены