Из трёх товарищей уже ни одного…

      Теперь не спросишь – кто из них был первым

      в недлинном списке… Длинное пальто

      хлестает по ногам… серпом по нервам,

      воспоминаниям… Не вымоленный грех,

      как фотография – на дне пальто, в подкладе —

      в морщинах ткани, что живее всех —

      не вытерта, не скомкана, как память —

      переживанием о том, что никого,

      кроме тебя, кто мог бы что-то вспомнить

      и рассказать, как фото из пальто,

      о времени и о себе – сегодня,

      хотя бы вкратце – удовлетворить

      чужое любопытство и… зевоту

      соседского кота, что будет жить

      и дальше здесь, где вечные заботы —

      о будничном… и кроме – никого.

      Кот ловит тени съехавших соседей.

      Я наполняю миску для него

      какой-нибудь едой… Так всю неделю.

      Стягиваю рубашку с больного тела…

      кое-где присохла, раны ссыпаются на пол…

      Собираю веником медленно и неумело…

      жизни осталось мало, как кот наплакал.

      Ты уходишь медленно, мучаясь ежедневно —

      только своей беспомощностью – не болезнью…

      и мечтаешь уехать куда-нибудь – непременно,

      чтобы не видеть того, кто будет последним…

      В понедельник кажется, что не всё окончательно плохо…

      даже манная каша утром – не худший завтрак…

      с соболезнованиями только – постоянно морока…

      и одиночество подкатывает внезапно,

      как пивная бочка на площадь от градоначальника —

      хочется выпить, но вычтут потом – с три короба…

      и плюёшь – от злости – в самое дно умывальника —

      всё равно, что в колодец, куда отправился по воду…

      Каждый день – точно выкидыш… травишь себя таблетками,

      окунаешься в ванну, чтобы не пахнуть падалью…

      пробуешь самостоятельно управляться с салфетками,

      вытирая кашу, что мимо рта нападала…

      трясущейся правой – левая – с сигаретою,

      иногда со стаканом – чего-нибудь очень дешёвого —

      на что осталось от уплаты за комнату с видом на реку…

      всё остальное, как раньше – слова только новые —

      о происходящем… Немыслимое сочетание —

      целой недели жизни с никчёмной памятью…

      ты глядишь в окно на лампочки – на ветру – трепыхание —

      Вот она, моя бабочка… ты говоришь – знаю ведь.