La vie infernale. Emile Gaboriau
Читать онлайн книгу.
le refroidir et on eût juré qu’il regrettait la concession.
Songeait-il donc à la retirer? Mme Vantrasson en frémit; aussi s’adressant vivement à son mari:
– Cours vite rue de Lévis, lui dit-elle, au bureau de tabac, tu trouveras notre affaire!..
Il sortit de son pas pesant et M. Fortunat respira.
Certes, il avait montré un joli sang-froid durant cette scène, mais il lui avait semblé voir Vantrasson se précipiter sur lui, le broyer entre ses mains larges comme des éclanches de mouton, s’emparer du billet, le brûler et le jeter sur la chaussée, lui Fortunat, inerte et aux trois quarts mort.
Mais maintenant le danger était passé, et même Mme Vantrasson, qui craignait qu’il ne trouvât le temps long, s’empressait autour de lui.
Elle lui avait avancé la chaise la plus intacte du taudis, elle voulait absolument qu’il acceptât quelque chose, un petit verre de doux, à tout le moins.
Et tout en cherchant parmi les bouteilles, elle le remerciait et geignait alternativement, disant qu’elle était bien à plaindre, ayant connu des jours meilleurs, mais qu’il y avait comme un sort sur elle depuis son mariage, et que jamais elle n’eût pu soupçonner qu’elle finirait par tant de misères au temps où elle était si heureuse chez le comte de Chalusse.
M. Fortunat écoutait, voilant sous un air d’intérêt admirablement joué la satisfaction profonde qu’il ressentait. Venu sans plan bien arrêté, les événements l’avaient servi mille fois mieux qu’il ne pouvait raisonnablement l’espérer.
Il conservait un moyen d’action sur les époux Vantrasson, il avait capté leur confiance, il venait d’obtenir adroitement un tête-à-tête avec la femme, et pour comble, cette femme venait d’elle-même et tout naturellement au-devant des questions qu’il se proposait de lui adresser.
– Ah!.. que ne suis-je encore au service du comte de Chalusse! disait-elle… Six cents francs de gages, autant en cadeaux, le double en profits!.. C’était le bon temps! Mais voilà!.. On n’est jamais content de son sort. Et ensuite, dame, on a un cœur…
Elle n’avait pu trouver ce «quelque chose de doux» qu’elle avait offert à son hôte, elle le remplaça par un mélange de cassis et d’eau-de-vie, dont elle emplit plus qu’à demi deux grands verres qu’elle posa sur le comptoir.
– Un soir, pour mon malheur, continuait-elle, je rencontrai Vantrasson au bal de la Redoute… C’était un 13, j’aurais dû me défier!.. mais non, pas moyen!.. Ah!.. c’est qu’il fallait le voir, à l’époque, en grand uniforme. Il était dans les gardes de Paris, toutes les femmes en étaient folles… La tête me tourna…
Et son accent, son geste, le pincement de ses lèvres plaies trahissaient d’amères déceptions et de stériles regrets.
– Ah! ces beaux hommes!.. poursuivit-elle, ne m’en parlez pas… Celui-là avait flairé mes économies. J’avais dix-neuf mille francs; il me proposa de devenir sa femme, et moi, bête, j’acceptai… Oui, bête, car j’avais quarante ans et lui trente, et j’aurais dû comprendre que c’était à mon argent qu’il en voulait, et non à ma personne… Enfin je quittai ma place, et même je lui payai un remplaçant pour l’avoir tout à moi.
Elle se montait peu à peu, en se rappelant sa confiance et sa crédulité passées, et d’un geste tragique, comme si elle eût espéré écarter des souvenirs trop cruels, elle saisit son verre et le vida d’un trait, non sans avoir dit préalablement à son hôte:
– A la vôtre!..
Chupin qui n’avait pas quitté la devanture du «Garni modèle,» sentit en lui un tressaillement d’envie, et sa langue gourmande erra sur ses lèvres.
– Un «mêlé cassis!» grommela-t-il. Ce ne serait pas de refus…
Cette combinaison de choix avait un peu remis le cœur de Mme Vantrasson, et plus vivement, elle reprit:
– Dans les commencements, tout alla bien… Nous avions acheté, avec mes économies, un établissement, l’hôtel des Espagnes et de Nantua, rue Notre-Dame-des-Victoires, et les affaires marchaient. Jamais une chambre de libre. Mais qui a bu boira, n’est-ce pas, monsieur? Vantrasson aimait à lever le coude. Il s’était retenu le premier mois; petit à petit il reprit ses habitudes. Il se mettait dans des états à ne plus pouvoir seulement dire: pain. Et si ce n’eût été que cela, encore!.. Le malheur est qu’il était trop bel homme pour rester un bon mari; il y a tant de gourgandines!..
Un soir, il ne rentra pas. Le lendemain, comme je lui adressais quelques reproches, oh! bien doucement… il me répondit par un juron et une giffle. Tout fut fini… Monsieur déclara qu’il était le maître et ne se gêna plus… Il buvait et il emportait le vin de la cave, il prenait tout l’argent, il restait des semaines entières dehors, et si je me plaignais… des coups!
Sa voix s’enrouait et, même, une larme lui vint au coin de l’œil, qu’elle essuya du revers de sa main.
– Vantrasson était toujours en ribote, continua-t-elle, moi je passais mes journées à pleurer toutes les larmes de mon pauvre corps… L’hôtel se mit à dépérir et bientôt nous n’eûmes plus personne… Il fallait vendre. Nous vendons et nous achetons un petit café… Au bout d’un an on nous mettait en faillite. Par bonheur j’avais quelques sous de côté; je prends à mon nom un fonds d’épicerie… en moins de six mois le fonds était mangé. Nous voilà sur le pavé; que faire?.. Vantrasson buvait plus que jamais, il me demandait de l’argent quand il savait bien que je n’en avais pas, et plus que jamais il me battait… Alors, moi, à mon tour, j’ai perdu courage… Il faut pourtant vivre!.. Non, vous ne me croiriez pas si je vous contais comment nous vivons depuis quatre ans…
Mais elle ne le dit pas, et se contenta d’ajouter:
– Quand on commence à tomber, on ne s’arrête plus, on roule de plus bas en plus bas, toujours, jusqu’au fin fond, comme nous… Ici, nous nous sommes établis on ne sait pas comment; nous payons notre loyer à la semaine, et si on nous met dehors, je ne vois plus qu’un refuge: la rivière…
– A votre place, hasarda M. Fortunat, j’aurais quitté mon mari…
– Oui… je sais bien!.. On me l’a conseillé, et même… j’ai essayé… Trois ou quatre fois je me suis sauvée, et toujours je suis revenue… c’était plus fort que moi. D’ailleurs, je suis sa femme, n’est-ce pas; je l’ai bien payé, il est à moi, je ne veux pas qu’il soit à une autre… Il me roue de coups, je le méprise, je le haïs, et cependant…
Elle se versa un demi-verre d’eau-de-vie, et l’avala en disant avec un geste de rage:
– Il me le faut, quoi!.. C’est la fatalité qui le veut. Et ce sera comme cela jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’il crève… ou moi!..
M. Fortunat avait pris une physionomie de circonstance, on l’eût dit intéressé et attendri au plus haut degré; au fond il se désolait.
Le temps se passait et la conversation de plus en plus s’écartait de son but. Heureusement une occasion se présenta de la ramener.
– Je m’étonne, madame, fit-il, que vous ne vous adressiez pas à votre ancien maître, M. le comte de Chalusse.
– Hélas!.. je me suis adressée à lui, monsieur, et plusieurs fois…
– En ce cas…
– La première fois, il m’a reçue, je lui ai dit mon malheur et il m’a mis cinq billets de mille francs dans la main.
M. Fortunat leva les bras au ciel.
– Cinq mille francs!.. répéta-t-il d’un ton d’admiration sans bornes; il est donc bien riche, ce comte!..
– Si riche, monsieur, qu’il ne connaît pas sa fortune… Il a qui sait combien de maisons sur le pavé de Paris, et de tous côtés des châteaux, des villages entiers, des forêts… enfin, de l’or à remuer à la pelle.
Le