Вхожу в кафе. Семеро мужчин по лавкам.

      Двое с компьютерными книжками

      по разным углам. Один фотограф

      в чёрной кожаной куртке

      с двумя цифровыми камерами, сразу завидую,

      снимает чью-то спину и жёлтый шарф.

      Человек почувствовал, обернулся, лицо азиата.

      Юноша в меховой ушанке рядом со мной

      оказывается девочкой с сотовым телефоном,

      обсуждает счёт от дантиста с представителем

      медицинской страховки. Няня кормит

      трёхлетнего человека яблочным пюре из банки,

      он ест, и видно, что эти двое действительно

      любят друг друга. Немолодой гей вяжет на спицах

      что-то сложное, тёмно-зелёное и голубое.

      Так мы живём в Нью-Йорке. Ничего особенного,

      как все. Читаю первую книжку Обамы.

      Две недели до инаугурации.

      Пила, линейка, гвозди, молоток.

      Песочные часы, весы, рубанок, чернильница.

      Склонился ангел над точильным камнем.

      Каменная пирамидка с письменами.

      Лестница-стремянка. Настенный колокол.

      Табличка с цифрами и кружка около кувшина на столе.

      В просвете видно море, маяк и город с радугой над ним.

      В полёте мышь летучая растягивает перепонки лапок.

      Часы. И непонятно, зачем мне эта опись, список

      предметов в мастерской алхимика, словно инвентаризация.

      На маленькой гравюре читаем «Меленхолия I»,

      римской цифрой. Депрессия по-нашему, боюсь,

      уже не первая его. Магические символы, словарь,

      мечта о превращенье одних веществ в другие,

      концептуальные начала. И почему здесь женщина

      с распущенными волосами, в веночке, в домашнем

      ренессансном платье, с крыльями орла и с циркулем в руках?

      Опершись на руку, пытается постигнуть сих наук,

      найти решенье, раз без неё не обошёлся, позвал

      в своё сакральное пространство. Её присутствие

      ему необходимо, оно целебно, по-нашему терапевтично.

      Возможно, уповает, что ангельские крылья

      от чёрной меланхолии спасут.

      Её зовут Агнес, она его жена.

      1.

      Здесь живёт Айвон, гид, он водит экскурсии.

      Француз, его предки с Украины.

      Он мистик, астролог, архивист,

      историк, занимался Нострадамусом,

      эрудит во многих областях. В один прекрасный день

      он вёл группу, и кто-то задал ему вопрос.

      Айвон ответил: «О, мадам, вы Скорпион».

      Ей стало неприятно. Муж попытался её защитить:

      «Это к делу не относится, месье, занимайтесь группой

      и ответьте на вопрос». – «А вы, месье, вы Овен».

      Супруги испугались и ушли.

      2.

      Айвона представили новому садовому