Храм перманентного детства. Яков Сычиков
Читать онлайн книгу.
изжил – разве малость самая осталась на смертный одр. Но. И тут можно поспорить: нужно ли такое чувство на смертном одре?!
Станция Б., следующая станция – другая Б., одни Б. кругом. Выхожу в тамбур, там достаточно душно и накурено. Становлюсь рядом с потеющим от лишнего веса мужиком. Мужик вытирает платком лоб и смотрит в окно: на противоположенной платформе – одна на лавочке, другая возле – лежат две пьяные вусмерть девушки в косухах, из приоткрытого рта одной печально свисает густая слюна. Поезд трогается. «Это ж надо так нажраться!» – комментирует мужик, достает из пакета бутылку (чего? Ну, конечно, не кефира!) и прямо из ствола черпает благодатный источник лучшей жизни.
Станция Б. Я схожу и сразу осматриваюсь – нет ли кого. А то на станции Б. не редкость схватить по башке. Здесь, неподалеку, (и вы, наверно, догадались) живет моя девушка. Проживает. Я бы сказал – существует. Почти не выходит из дома, лежит на кровати, смотрит телевизор, приглядывает за своим малолетним сыном Гришей, принимает гостей, ну вот так вот как-то, в общем. Я и не совсем – сказать – парень ее, но и чтоб чужой ей был сказать нельзя: она хоть и имеет на районе репутацию специфическую, то есть для местных совсем привычную (да и кто ее на чужом языке не имеет); но никогда про себя этого не скажет и – я подозреваю – не подумает. Думает она вообще редко, больше интуитивно предчувствует, что нужно делать. Сама говорила: «Чувствую, когда ты рядом!» Еще бы она не чувствовала – хотя бывает сложно ее уломать. Такая привереда этакая – то в слезы броситься, то еще чего выкинет. Детство, видите ли, тяжелое. А по слухам да по рассказам у других ничего такого не проявляет никогда. Так что иногда лежу я несколько часов возле нее в раздумье, как подступить, когда то мать зайдет и отчитывает ее за выброшенную в унитаз собачью косточку, то Гришка мне горшок на голову оденет, – и смотрю бездумно ее дурацкие фильмы. Но если ей приспичит, то берегись: такая страсть, такая необузданность, и Гриша, рядом спящий, не помеха, к тому же он давно этому занятию дал свое определение и имя.
Интересно, сейчас-то она чувствует, когда я вот уже почти к дому подошел? Да где там! Наверно, лежит пластом, не шевелится – хорошо еще, если одна. А то, бывало, приду к ней, а там уже целая банда: сидят на кухне, водку пьют, разговоры соответствующие. Но есть, правда, и культура: пригласят за стол сесть, выпить предложат. Я от рюмки никогда не отказывался, принципиально, а эта сидит – не причем мол, но и я вида не подаю: менталитет у нас такой – на рожон не лезь. А ребенок рядом бегает, да пятерню в рот пихает. «Что, ты, – говорит ему, – есть захотел? Бутерброд тебе сделать с кетчупом и майонезом?» Да, минусы есть: готовить не умеет ничего, кроме яичницы, лапши (в народе прозванной «бомжевиком»), да бутербродов. Не работает, кстати, тоже. Живет за счет пособия на ребенка и несостоявшегося, но не теряющего надежд, супруга и отца Гриши – гастробайтера без московской прописки из бывшей молдавской социалистической советской республики, где одурманивающие