Мой ангел.

      Мы, пожалуй, торжество

      Сегодня не устроим, как бывало.

      А прежде, как бы время ни черство, —

      Я детский день рожденья затевала.

      Домашнее едва ли не кино.

      Живые театральные картины.

      Хотя сама заметила давно:

      Все, кроме взрослых, там

      Невозмутимы…

      Из «Праги» было «Птичье молоко».

      Из «Будапешта» – безотказный «Зденко».

      Недорого все было и легко.

      И никакого горького оттенка.

      Мой ангел. Все. Иные времена.

      Старик Макдоналдс что-то отодвинул…

      Пирушек вроде стало до хрена.

      Но что-то же он выгнал… или вынул…

      Теперь у нас в Москве – не прежний дух.

      Тебе, мой ангел, не четыре года —

      Когда кругом летает светлый пух,

      А мы идем в Макдоналдс,

      Там – свобода!

      Прости, мой милый, маме простоту.

      И папе тоже. И сестру, и брата.

      И бабушкину вспомни красоту.

      Такие были девочки с Арбата.

      На даче были, господи прости…

      На даче хорошо. Кусты и птицы.

      Возьми себя за шкирку, укроти.

      Побудь щенком крота, его кротицы.

      Включаем электричество и газ.

      Чуть морщась, подметем помет мышиный.

      Руины? Нет, мы не опустим глаз.

      Не побежим сейчас же за машиной.

      Все наклонилось. Тяжесть лопухов,

      Укромные орешники да елки.

      Едва отыщешь музыку стихов —

      Как старые журналы спрыгнут с полки.

      А их-то и придется избегать.

      Все эти «Огоньки» и «Иностранки»…

      Не хочется на них и посягать,

      Как солью посыпать былые ранки.

      Хоть небольшие… крови-то и нет.

      Здесь крови нет. Но комары – на диво.

      Лет через тридцать будет интернет.

      А наше время было нерадиво.

      Не бегать же, суставами хрустя?

      Не заливать же милый дом слезами —

      Когда почти что взрослое дитя

      Уходит и идет сдавать экзамен…

      Экзамены нелегкие в Москве.

      Когда-то тоже было туговато.

      Москва тебе – не завтрак на траве…

      И не растительного пуха вата.

      Состарилась теперь моя Москва.

      Вот у меня такая же собака…

      Подслеповат, но вроде голова

      Работает. Работает, однако.

      Экзамены… едва ли помогу.

      Хоть что-то соберу ему в дорогу.

      И подожду его на берегу,

      Среди людей ваганьковских, ей-богу.