..У собак легчайшая походка.

      Легче, чем у бабочек, у птиц.

      От братоубийства до потопа.

      До размокших кружевных страниц.

      От кухонных запахов – до банных.

      Вплоть до аромата бельевой.

      До младенцев шумных, богоданных —

      Собранных в гостиной, в игровой.

      …Вот идет легко, как император —

      Хоть и в тяжкой упряжи из кож.

      Человечьих душ аккумулятор.

      Агнец, что на ангела похож.

      Этой самой поступи воздушной

      Как могу не слышать отголос,

      Если мне в последней ночи душной —

      Без собаки мерзнуть довелось…

      Отнесите мое письмо

      Тому – кому оно не придет само.

      Да, одной из моих мечт

      Было сделать одну из почт

      Такой – чтоб была там бессильна речь.

      И, возможно, всесильна ночь.

      Отвезите мое письмо

      Туда – куда оно не придет само.

      Мне самой уже все равно

      Ямщиком служить не дано.

      Давно. Давно. Давно.

      Сто двадцать лет тому.

      Оно. Оно. Оно.

      Ей страшно. И ему.

      Дымится полоса.

      Страна мужей и жен —

      Где всяк на полчаса

      Разъят, разоружен,

      …Невыносимо гол,

      Неприхотлив, как галл.

      Умел бы – не ушел.

      Умел бы лгать – солгал…

      В те прежние года

      Никто не думал лгать.

      Мы верили тогда,

      Что надо избегать —

      Позорной левизны,

      Тяжелой правоты.

      Ни мужа, ни жены.

      Теперь скажу – понты.

      Без воздуха, во мгле

      Сто двадцать лет живу.

      Не знаю, кто во мне

      Колеблет тетиву…

      Бывает, что стрела

      Перечеркнет строку,

      Сама я не смогла.

      И больше не смогу.

      Мой бедный.

      Тяжелы твои дела.

      …а было дело – я тебя взяла,

      Малюсенького, месяцев пяти,

      Чтобы скорей на дачу отвезти…

      Чтоб радовались дети,

      Мой отец —

      Тебе, мой толстолапый молодец.

      …Давно когда-то, догадал же черт,

      Меня попасть в один аэропорт.

      Расхристанной, зареванной, во сне…

      Такой в тот год любовь явилась мне.

      Явилась – и изгрызла мне лицо.

      И ела на глазах мое мясцо.

      Как