Оттого ли, что ветер замедлил свой шаг,

      Загустевшее небо от пены очистив,

      Вдруг запахло росой, зазвенело в ушах

      И не меркнет Арктур между липовых листьев.

      А тому, кто надежд не сумел уберечь,

      Кто любовь уподобил комете хвостатой,

      Предназначено воздухом чувственных встреч

      До рассвета дышать у бесчувственных статуй.

      Как вернусь продолжать утомительный пир,

      Если воспоминание слишком телесно,

      Если в сердце, в котором вмещался весь мир,

      В этот миг даже маленькой зависти тесно…

      Когда-нибудь достигнув совершенства,

      Великолепным пятистопным ямбом,

      Цезурами преображая ритмы,

      Я возвращусь к сегодняшнему дню;

      Назначенного часа ожидая,

      Пусть образы сжимаются и стынут,

      Пусть яблоками созревают мысли,

      И тяжелеют легкие слова.

      Теперь – сентябрь, безветрие и полдень,

      И успокаивающее солнце

      Пронизывает грузной позолотой

      Широкую проржавевшую сень;

      Как свежий мед, тягуч и влажен воздух,

      И зеленью отсвечивает небо,

      Такой густой, такой глубокой сини

      Я не запомню в нынешнем году.

      Шуршат опавшие листы, и душу

      Отягощает сладкая дремота,

      Но чувственною нежностью томится

      Проснувшееся тело почему?

      Иль, может быть, его уже коснулась

      Через батист разгоряченной грудью

      С обыкновенным именем Марии

      Девятнадцатилетняя она…