Не замечаем, как уходят годы.

      Спохватимся, когда они пройдут.

      И все свои ошибки и невзгоды

      Выносим мы на запоздалый суд.

      И говорим: «Когда б не то да это,

      Иначе жизнь мы прожили б свою…»

      Но призывает совесть нас к ответу

      В начале жизни, а не на краю.

      Живите так, как будто наступает

      Тот самый главный, самый строгий суд.

      Живите, – словно дарите на память

      Вы жизнь свою

      Тем,

      Что потом придут.

      Как руки у Вас красивы!

      Редкостной белизны.

      С врагами они пугливы.

      С друзьями они нежны.

      Вы холите их любовно,

      Меняете цвет ногтей.

      А я почему-то вспомнил

      Руки мамы моей.

      Упрека я Вам не сделаю.

      Вроде бы не ко дню.

      Но руки те огрубелые

      С Вашими не сравню.

      Теперь они некрасивы

      И, словно земля, темны.

      Красу они всю России

      Отдали в дни войны.

      Все делали – не просили

      Ни платы и ни наград.

      Как руки у Вас красивы!

      Как руки мамы дрожат…

      Когда я возвращаюсь в Тверь,

      Где столько пережил и прожил,

      Мне кажется – я открываю дверь,

      Чтоб оказаться снова в прошлом.

      Пройду по улице родной,

      Где отчий дом давно разрушен.

      И Волга чистою волной

      Омоет память мне и душу.

      И, наложив на грусть запрет,

      С друзьями давними побуду,

      И вдруг ступлю на старый след,

      И возвращусь в былое чудо.

      Когда я приезжаю в Тверь,

      Душа моя восторгом полнится.

      И всё – от дружбы до потерь –

      Живет во мне, болит и помнится.

      Нас в детстве ветры по Земле носили.

      Я слушал лес и обнимал траву,

      Еще не зная, что зовут Россией

      Тот синий мир, в котором я живу.

      Россия начиналась у порога

      И в сердце продолжается моем.

      Она была и полем, и дорогой,

      И радугой, склоненной над селом.

      И быстрой речкой, что вдали бежала

      И о которой думал я тогда,

      Что тушит в небе зарево пожара

      Ее неудержимая вода.

      Рассветом в сердце пролилась Россия.

      Не оттого ли и моя любовь

      Так неразлучна с ливнями косыми,

      С разливом трав и запахом хлебов?

      И мне казалось – нету ей предела…

      А по весне я видел наяву:

      Под парусами наших яблонь белых

      Россия уплывала в синеву.

      Прошли года. Объездил я полсвета.

      Бывал в краях и близких, и чужих,

      Где о России знают по ракетам

      Да по могилам