Всю ночь своим весёлым звоном

      Дождь барабанил по стеклу,

      И пахло липою и клёном…

      Настольной лампы по столу

      Свет незаметно растекался,

      Подобно звёздной тишине,

      И кто-то из знакомых мне

      Напомнить о себе старался.

      Светало… Робкая заря

      Так, словно школьница с бантами

      Большими, а ещё с цветами

      Пыталась встать со всеми в ряд.

      А все – так это дворик старый

      И на верёвке простыня

      Промокшая: та, что устало

      Висит и смотрит на меня…

      Я повзрослел неисправимо:

      Теперь я пропускаю мимо

      И ночь, и звёзды, и зарю,

      И даже ладушку свою…

      Я вижу из окна планету:

      На ней сегодня много веток

      С осенней жухлою листвой…

      Знать хочешь больше? Так изволь!

      На ней сегодня небо в тучах

      Таких, что даже тонкий лучик,

      Тонюсенький, как та игла

      У медсестры, что кровь из вены

      Недавно у меня брала,

      Проткнуть не может – осторожный!

      Пришёл пораньше, чтобы первым

      Быть, но как водится – сидел

      И ждал, хотя ждать не хотел,

      Всё пропускал больных вперёд…

      Что на планете? – дождь идёт:

      Дождь мелкий на моей планете,

      И с ним – такой же мелкий ветер —

      Обоих вижу из окна:

      Один взлохматил всё на свете,

      Другой всё промочил до дна!

      Представь-ка, вертится планета!

      Присел, как заяц безбилетный,

      На подвернувшийся мне край:

      По кругу тащится трамвай,

      И я не пропустить стараюсь

      Всё, что могло бы подойти —

      К стихам, а вот теперь признаюсь:

      Я в детстве не любил стихи.

      Казалось мне, что для сюжета

      Их форма строгая тесна —

      Тогда не знал я, что планета,

      Не понимал я, что планета,

      Планета, целая планета —

      Из моего окна видна!

      Пора заканчивать, что и не начиналось —

      Тушить едва заметный пламенёк,

      Оставить всё, что до того казалось,

      Что до поры до времени берёг.

      Пора сойти с просёлочной дороги

      И за собою больше не вести.

      Пора впрягаться вместо клячи в дроги

      И в одиночку гнать овец пасти.

      Пора раздать-отдать всё, что имеешь,

      Довольствоваться тем, что Бог подаст,

      Пора решиться и вступить на наст —

      Тот, на котором выживешь, коль веришь.

      Пора осесть, затихнуть, замолчать,

      Не выходить на жизни позывные,

      Пора начать не доставать тетрадь

      И не беречь – на всякий – козырные.

      Пора гасить от дел уставший свет

      Любимой