Bald lagen wir da oben auf dem Bett, das war der einzige bequeme Platz. Sie hatte eine Kerze angezündet, wir schlürften einen heißen Tee und lagen uns in den Armen. Verging die Zeit langsamer? War sie still gestanden, wie es uns vorgekommen war, aus Rücksicht auf uns Verliebte? Vielleicht war es so gewesen und sie war dann mit einem Ruck weitergesprungen, als wir Einer in des Anderen Armen eingeschlummert waren. Denn es gab ja noch andere Wesen auf der Welt, die dem Ablauf der Zeit unterworfen waren… Jedenfalls wurden wir irgendwann gleichzeitig wach. Vom Haus hörte man keine Partygeräusche mehr. Alle Lichter waren erloschen. Auch unsere Kerze. Nur die Sterne funkelten ihre Ewigkeit durch die quadratischen Scheiben, und gravierten sie langsam, vom Rand her, wie ein Glasschleifer, mit einem verschlungenen Blumenmuster. „Ich glaube, ich sollte schlafen gehen!“, murmelte ich müde. Denn für den morgigen Tag waren Großeinkäufe vorgesehen. „Ach bleib doch, dann ist keiner von uns alleine, nach diesem schönen Abend. Und das Bett ist doch groß genug für uns Beide!“ Und das war es! Eher noch zu groß, denn in unserer Sehnsucht zueinander hielten wir uns eng umschlungen. Wir hatten uns ausgezogen, jeder hielt nur ein letztes Höschen an. Doch auch das hätte es nicht gebraucht. Denn unsere Hände ertasteten am Anderen immer neue Geheimnisse, unsere Worte öffneten dem Anderen das Tiefstinnerste seiner Gedanken, unsere Gefühle führten uns in unsere Seelen. Sie hauchte mir ins Ohr, dass sie noch Jungfrau sei. Das hatte ich auch schon geahnt. Aber das war im Augenblick gar nicht gefragt. Zu vieles hatten wir vorher noch zu lernen, zu vieles miteinander auszutauschen. Halb wach, halb im Schlaf, aber voll im Glück verlief die Nacht. Ich streichelte ihren Körper mit den Händen, uns wurde heiß, sodass wir uns aufdecken mussten und im Kerzenschein unsere Anatomien erforschten. Wir vergingen schier vor Sehnsucht zueinander. Ich war hart wie ein Baumstamm, sie sanft wie eine Schlingpflanze.

      Am nächsten Tag tat jeder seine Arbeit. Eigentlich hätten wir hundsmüde sein müssen, doch schöpften wir wohl unsere Kraft aus der Erinnerung an die letzte Nacht. Vielleicht auch aus der Erwartung der nächsten. Während des Essens ließen wir uns nichts anmerken. Wir warfen uns ab und zu schelmische Blicke zu und berührten uns mit den Füssen unterm Tisch. Eine Stelle aus dem Buch ‚Die Aula‘ meines Abiturschriftstellers Herrmann Kant kam mir in den Sinn: ‚sie taten, als kennen sie sich nicht‘. Sie hatte es auch gelesen. „,Sie taten, als kennen sie einander nicht!‘, müsste das heißen“, flüsterte sie mir zu. Wir fieberten dem Abend entgegen. Und dieser fand uns wieder unter dem glitzernden Himmelsdach. „Schau mal, da, eine Sternschnuppe!“ Und diese zog eine so lange Bahn, dass wir eine ganze Litanei an Wünschen hätten formulieren können. Doch wir hatten nur einen. „Kennst du eigentlich die Geschichte von Philemon und Baucis?“, fragte sie mich. „Die, wo ein Gott durch die Welt geht und nirgendwo, außer bei ein paar alten, armen Leuten Obdach findet?“ „Ja, und wo er sie beim Abschied fragt, ob er ihnen einen Wunsch erfüllen kann?“ „Genau die! Sie sagen, sie haben keinen Wunsch mehr. Sie seien alt und bräuchten nichts mehr, außer zusammen zu bleiben!“ „Und sie umarmen sich. Der Gott geht weiter. Langsam bedecken sich die Körper der zwei Alten mit Rindenschuppen, die Haare werden zu Ästen, die sich miteinander verflechten, die Zehen werden zu Wurzeln, die sich im Boden umschlingen. So stehen sie heute noch!“ „Du, weißt du, so möchte ich auch mal mit dir zusammen die Erdenzeit beenden!“ „Ich auch!“ Und wir liegen einander in den Armen, weinend. Vor Glück. Ob es Götter gibt? Ob unser Wunsch erhört wird? Doch bis dahin haben wir erst mal ein gerechtes Erdenleben hinter uns zu bringen! Und das nehmen wir uns in diesem Augenblick vor.