Дано: начало февраля,

      Сосед из дома-корабля

      Спустил собак на белый снег,

      И чертят по холсту

      Двенадцать лап длинней теней,

      На стрелках полночь, а за ней

      Бежит какой-то человек,

      И смотрит в темноту.

      А фонари еще горят

      И, продолжая звукоряд,

      Влетит в открытое окно

      Не то мороз, не то

      Запахнет хлебом, молоком,

      С простой домашкой дневником

      Без лишних «если» и «дано»,

      Без шапки и пальто.

      Ты время, вроде, указал,

      Теперь смотри во все глаза

      И слушай: скоро Джо Дассен,

      Пока рука легка,

      Раскрутится на трёх блатных

      И звук знакомых позывных

      Из позабытых мизансцен —

      Из трёхпрограммника.

      Обои старые, комод,

      По телевизору идёт

      Какой-то праздничный концерт,

      И падают ключи

      В мешок с распорками для лыж,

      А там за дверью ты стоишь,

      И снег, и слезы на лице,

      И радость без причин.

      И вяжет бабушка носок,

      И долог времени песок

      И Окуджава про Арбат,

      И выбивать ковёр.

      И можно просто наблюдать,

      Пока на стрелках три и пять

      И неизвестен адресат,

      И длинен коридор.

      И стало как-то хорошо —

      Какой-то год, и снег всё шел,

      И отзывался при ходьбе,

      И принял формы крыш.

      И ты почти «повтор» нажал…

      Но помнишь, кто-то там бежал?

      Он так давно спешит к тебе,

      Пока ты тут стоишь.

      2011, Нью-Йорк

      Ночь длинна,

      В эфире тишина,

      Падают старушки из окна.

      Все они не пойманы – не воры,

      Только я прекрасная одна.

      Cпи спокойно, мокрая страна,

      Звуками дождя окружена

      Все твои пустые разговоры —

      Тоже небольшая глубина

      Будет в огороде бузина

      Или на подушках ордена —

      Разные находятся глаголы,

      Но примерно эти времена.

      2011, Москва

      По сентябрю по сентябрю

      На листьях цвета айрн-брю

      Возникнут схемы поездов

      Ненаших городов

      Такие были города!

      Но там среда, а мне куда?

      Везде дороги без следов

      Двухтысячных годов

      В глубоких лужах сапоги

      Еще не выбраны враги

      Никто не знает про вождя

      И шумно от дождя

      И кажется, мне только шесть