Зачем луна, поднявшись, розовеет,

      И ветер веет, теплой неги полн,

      И челн не чует змеиной зыби волн,

      Когда мой дух все о тебе говеет?

      Когда не вижу я твоих очей,

      Любви ночей воспоминанья жгут, —

      Лежу – и тут ревниво стерегут

      Очарованья милых мелочей.

      И мирный вид реки в изгибах дальних,

      И редкие огни неспящих окн,

      И блеск изломов облачных волоки

      Не сгонят мыслей, нежных и печальных.

      Других садов тенистые аллеи —

      И блеск неверный утренней зари…

      Огнем последним светят фонари…

      И милой резвости любовные затеи…

      Душа летит к покинутым забавам,

      В отравах легких крепкая есть нить,

      И аромата роз не заглушить

      Простым и кротким сельским, летним травам.

      Мне не спится: дух томится,

      Голова моя кружится

      И постель моя пуста, —

      Где же руки, где же плечи,

      Где ж прерывистые речи

      И любимые уста?..

      Одеяло обвивало,

      Тело знойное пылало,

      За окном чернела ночь…

      Сердце бьется, сухи руки.

      Отогнать любовной скуки

      Я не в силах, мне невмочь…

      Прижимались, целовались,

      Друг со дружкою сплетались,

      Как с змеею паладин…

      Уж в окно запахла мята,

      И подушка вся измята,

      И один я, все один…

      Каждый вечер я смотрю с обрывов

      На блестящую вдали поверхность вод;

      Замечаю, какой бежит пароход:

      Каменский, Волжский или Любимов.

      Солнце стало совсем уж низко,

      И пристально смотрю я всегда,

      Есть ли над колесом звезда,

      Когда пароход проходит близко.

      Если нет звезды, значит, почтовый,

      Может письма мне привезти.

      Спешу к пристани вниз сойти,

      Где стоит уже почтовая тележка готовой.

      О, кожаные мешки с большими замками,

      Как вы огромны, как вы тяжелы!

      И неужели нет писем от тех, что мне милы,

      Которые бы они написали своими дорогими

      руками?

      Так сердце бьется, так ноет сладко,

      Пока я за спиной почтальона жду

      И не знаю, найду письмо или не найду,

      И мучит меня эта дорогая загадка.

      О, дорога в гору уже при звездах.

      Одному, без письма!

      Дорога – пряма.

      Горят редкие огни, дома в садах, как в гнездах.

      А вот письмо от друга: «Всегда вас вспоминаю,

      Будучи с одним, будучи с другим».

      Ну что ж, каков он есть, таким

      Я его и люблю и принимаю.

      Пароходы уйдут