…Еще живем. Еще таим подробность —

      Песчинку мига – от морской волны,

      В которой все нежившие равны.

      Еще бежим от родины в безродность.

      …Ты помнишь, как на набережной той

      Переходили вещи в отраженья,

      И наши лица чувствовали жженье

      Души миров – как солнце золотой?

      Тогда, взлетев, оттаяли слова

      И закружились над слепящей гладью…

      Того божественного полдня ради —

      Завесы снов со смерти не срывай.

      Среди толпы несметной

      Снежинок и людей —

      Живи с душой бессмертной

      В ликующей беде.

      В кругу деревьев спящих —

      О, как бессонно мне

      Среди аллей погасших,

      Но светлых при луне,

      Чей луч немой и вечный

      На сотни лиц дробим, —

      В стране, где первый встречный,

      Как первый снег, любим,

      Где горький плач и шалость

      Сошлись – играть в снежки,

      Где все века смешались

      В огнях Москвы-реки…

      …Вы все молчите, но молчанье это

      Мне тяжело и как-то непривычно…

      Вы не забыли – черный на рассвете

      И золотой под вечер, черепичный

      Спокойный город – безмятежный Рим,

      Погибший в полдень от землетрясенья?

      Забыли?… Ну – тогда поговорим

      Об улице, блуждавшей в тьме весенней,

      Как мальчик меж сиреневых кустов…

      Бывало, не успеет миновать

      Одна весна – за нею сразу сто…

      Вы знаете? Над улицею той

      Давно отяготел сгущенный холод,

      И некому ее отогревать —

      Уж тридцать лет над ней стоит зима…

      Как, Вы ее не помните?…

      А двор В зеленых птицах и знакомых лицах

      Старух, прохожих, столбиков, камней,

      Где пели, словно первый раз на свете,

      И наряжали к свадьбе жениха?

      Молчите? А старинный тихий дом —

      Скрипели двери, времена нищали,

      Жильцы, старея и сходя с ума,

      Вас яблочным вареньем угощали,

      И запах длился, как крадется тьма?…

      Что ж – Ваша память отрясла их прах

      От ног своих, спешащих к забытью?…

      Но комнату в разбитых зеркалах Вы помните?

      Любимую свою У белого окна, в последний час?

      Как в этот миг она была все та же,

      И как она за все прощала Вас,

      И ласково твердила имя Ваше?…

      Нет, вижу я – Вы потеряли все:

      Ее, себя… И все же пред осколком

      Зеркальным – в той же комнате, как сон,

      Стоите Вы… И простоите долго…

      Но дом, и двор, и город золотой

      Нежданно потеряли отношенье

      К тому лицу… К душе погибшей той…

      Как в темном небе – гасни, отраженье!..

      Да,