Ключи от Рая – у меня в кармане.

      А двери нет – весь дом пошёл на слом.

      Там наши тени в утреннем тумане

      Пьют кофе за невидимым столом,

      От общего ломая каравая.

      Пузатый чайник фыркает, как конь,

      И бабушка, по-прежнему живая,

      Сметает крошки хлебные в ладонь.

      Присохла к сердцу времени короста.

      Но проскользну, минуя все посты, —

      Туда, где всё незыблемо и просто,

      Где нету страхов, кроме темноты.

      Где пахнет в кухне мамиными щами,

      Где все печали – мимолётный вздор,

      Где населён нелепыми вещами

      Таинственный, как джунгли, коридор.

      Там детские прощаются огрехи,

      А радость не приходит на бровях.

      Там сахарные звонкие орехи

      На ёлочных качаются ветвях.

      Там сказки, словно птицы, к изголовью

      Слетаются – любую выбирай!

      Там дышит всё покоем и любовью —

      Он так уютен, мой карманный рай!

      И далеки жестокие годины,

      Где будет он, как яблоко, разъят…

      Земную жизнь пройдя до середины,

      Я постоял – и повернул назад.

      А я – я из времени семидесятых.

      Наивных, развенчанных, в вечность не взятых.

      С цитатами съездов, с «Берёзкой» и с БАМом,

      Со складами по опозоренным храмам,

      С борьбою за мир, со столовским компотом,

      С Генсеком, кочующим по анекдотам,

      Со Штирлицем, с очередями за пивом,

      С народом, сплочённо-немым и счастливым.

      А я – я из времени семидесятых.

      С Эйнштейнами на инженерских зарплатах,

      С «Ироньей судьбы», с «Белым Бимом», с Таганкой,

      С Арбатом, не ставшим туристской приманкой,

      С Тверской, не пестрящей валютной натурой,

      С великой несдавшейся литературой.

      Да, я из того, из «совкового» теста.

      И нет мне в сегодняшнем времени места.

      И пусть не тупей, не слабей, чем другие,

      Оно не простит мне моей ностальгии,

      Оно не простит моего ретроградства,

      Соплей романтических нищего братства.

      Оно не простит. И не надо прощенья.

      Мне в столп соляной не грозит превращенье.

      Пока ярок свет над помостом фанерным,

      Пока мне «Надежду» поёт Анна Герман.

      Талант – не дар, а банковская ссуда,

      Годами возвращаемый кредит.

      На фунт изюма горечи полпуда —

      Господь за дозировками следит!

      Ты думал, в рай попал – проветрись, парень.

      Всевышний – не купчишка-филантроп.

      Ты завербован им, а не одарен.

      И жизнь положишь, расплатиться чтоб.

      Забудь