И обступит меня петроградская тьма.

      Как не велено?! Вы посходили с ума!

      Он же мой – я отравлен им с первого дня —

      Этот город, кормивший с ладони меня!

      Где я горькую пил и бумагу марал,

      Где в блокадную зиму мой дед умирал,

      Где балтийское небо кромсала гроза,

      Где на летние ночи, расширив глаза,

      Мои тезки глядят у чугунных оград!..

      Я прошу, возвратите меня в Ленинград!

      И убитый комбриг мне промолвит в ответ:

      «Ты забылся. Такого названия нет. —

      Так он скажет, окурок втоптав сапогом.

      И добавит чуть слышно: —

      Свободен. Кругом!»

      И вскричу, как Фома я: «Не верю! Не ве…

      Я же помню дворцов отраженья в Неве!

      Я же помню: в семнадцатом – это меня

      По Кронштадту вела на расстрел матросня!

      Я же помню, как он отпевал меня вслух,

      Я же помню, как я в нём от голода пух,

      Как несли репродукторы чёрную весть!..

      Он же был, этот город! Он будет. Он есть!»

      И качнется Исакия гулкая высь:

      «Ты добился. Иди. Но назад не просись.

      Не пеняй на сиротскую долю потом.

      Этот город – мираж, наважденье, фантом.

      Кто попал, как пескарик, в его невода —

      Причастился небес и погиб навсегда!»

      И шагну я, набрав, словно воздуха в грудь,

      Самых ранящих строк, – в этот гибельный путь!

      И с моста разведённого в чёрный пролёт

      Рухнет сердце, уйдя, как торпеда, под лёд!

      И поднимут меня, как подранка, с колен

      Шостаковича звуки средь воя сирен!

      И в кровавый рассвет уходящий без слов,

      Мне с Лебяжьей канавки махнёт Гумилёв.

      И как пьяный я буду бродить до утра

      По брусчатке, что помнит ботфорты Петра!

      Я, оглохший от визга московских колёс,

      Я вернулся в мой город, знакомый до слёз!

      Чтоб скользить по каналам его мостовых,

      Удивляясь тому, что остался в живых!

      Чтоб в горячую лаву спекались слова,

      Чтобы к горлу, как ком, подступала Нева.

      Чтоб шальные друзья и лихая родня,

      С ног сбиваясь, напрасно искали меня.

      Чтоб угрюмый ключарь им промолвил в ответ:

      «Спать идите! Его в этом городе нет».