Кто написал смерть?. Parvana Saba
Читать онлайн книгу.
не могу иначе. Когда я не пишу – они приходят во сне. Когда пишу – становятся тише.
Она достала блокнот. Открыла его. Протянула ему.
– Тогда напишите это.
– Что именно?
– Всё. Всё, что вы слышите.
Он взял блокнот. Улыбнулся – чуть печально.
– Это займёт время.
– У нас есть время. Пока нас читают.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ – Хроника из будущего
Архив находился в заднем крыле старого корпуса университета – там, где потолки все еще украшали лепные узоры дореволюционной эпохи, где пахло не бумагой даже, а временем, запертым в стальных шкафах и шкафах с глухими дверцами, запертым так плотно, что оно начинало протекать сквозь щели. Здесь говорили тише. Даже воздух казался отредактированным.
Элина прошла через стеклянную веранду, куда почти не заглядывало солнце, и почувствовала, как внутри всё вновь напряглось – не из страха, а из предчувствия. Она не была суеверной. Не верила в знаки. Но теперь каждый предмет, каждая мелочь, казались как будто частью чего-то написанного раньше. Как будто это место уже описано. Не в её воспоминаниях – в чьём-то тексте.
Архивариус оказался пожилым, с резкими, словно вырезанными из мрамора, чертами лица, в линзах старомодных очков и с таким голосом, в котором не осталось ни одного вопроса. Только утверждения. Словно он уже всё знает. Возможно, действительно знал.
– Элина Сергеевна? – он чуть кивнул, как будто это имя он уже слышал не раз, – Я получил ваш запрос. Девяносто второй год. Дело о пропавшей женщине. У нас есть дело с похожим описанием, но в нем… есть странность.
– Какая?
Он не ответил сразу. Подошёл к шкафу, выдвинул ящик, достал серую папку. Подал ей, осторожно, как будто внутри не просто документы – но предмет, который может изменить дыхание реальности.
На обложке – лаконичная подпись: «Исчезновение, 1992. Неопознана. Архив 47-B».
Элина села за стол. Папка лежала перед ней, плоская, как спящий зверь. Она открыла.
Первая страница – стандартный бланк: дата, имя следователя, краткое описание случая.
«Дата: 12 ноября 1992 года. Место: Южный округ, городской парк. Женщина, приблизительно 30 лет, исчезновение при невыясненных обстоятельствах. Имя неизвестно. Приметы: волосы темные, рост 160-165 см, на левой руке кольцо с бирюзой. Свидетели отсутствуют. Камеры не зафиксировали момент ухода».
Она замерла. Это описание… Оно подходило под неё. Почти идеально. Даже кольцо.
Перевернув лист, она увидела черно-белое фото – зернистое, неясное, снятое, видимо, случайным прохожим. Женщина в полупрофиль, лицо частично заслонено прядью волос. Но черты… ее черты. Как если бы кто-то вставил ее в чужую фотографию. Или наоборот – она была вставлена в свою собственную, но раньше, чем родилась.
– Это не может быть, – тихо произнесла она.
Архивариус стоял рядом, молча.
– Мы пытались идентифицировать её, – сказал он после паузы. – Но ни одной записи не нашли. Ни в базе граждан, ни в медицинских реестрах, ни в университетских архивах. Как будто её не существовало. Ни до, ни после. А между тем, фотография подлинная.