Кто написал смерть?. Parvana Saba
Читать онлайн книгу.
шаги в прошлое не заканчиваются дверями.
Они всегда ведут глубже.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ – Фонограмма тишины
День поблек. Даже небо, в котором обычно отражались оттенки уходящего солнца, казалось выцветшим. Тени не удлинялись – они исчезали, словно мир терял четкость. Элина сидела в машине, припаркованной у старой библиотеки. Здание, которое когда-то казалось ей безжизненным, сейчас дышало присутствием. Оно будто хранило внутри себя не книги, а чью-то забывчивость, утрамбованную между страниц.
Марта осталась в гостинице. Она чувствовала, что этот визит должен был быть совершен в одиночку. У этой библиотеки были свои звуки, свои смыслы. И когда Элина потянула за тяжёлую дверь, ей показалось, будто она вошла не в помещение, а в акустическую камеру прошлого – где каждый шаг отзывается эхом намерений.
Внутри пахло не только бумагой. Пахло металлом, сухими цветами и странным холодом, как в пещере, где хранятся артефакты, давно утратившие назначение. Библиотекарь, сухопарый мужчина с лицом, больше подходящим врачу судебной экспертизы, молча кивнул, когда она произнесла имя.
– Элина Даль? Проходите. Вам оставили это.
Он подал тонкую коробку, обернутую в газетную бумагу. Надписи были на немецком. Год – 1998. Она не открывала сразу. Сначала обошла зал, касаясь корешков. Все они казались старыми друзьями, которые помнили то, что она старательно вытесняла.
Когда она всё-таки села за стол в углу, под лампой, излучающей свет, похожий на зимний полдень, коробка раскрылась почти сама. Внутри – кассета. Обычная аудиокассета, с подписанным от руки названием: «Комната 213».
На обороте – та же подпись. Али. Строгим, уверенным почерком. Не было ни инструкции, ни объяснения. Только дата и место. Элина положила кассету в сумку, поблагодарила библиотекаря и вышла. Она уже знала, где находится комната 213.
В бывшем пансионате для детей преподавателей, куда отец отвозил её на лето. Пансионат давно закрыли, но здание всё ещё стояло у леса – как напоминание о времени, когда ничто не казалось подозрительным.
Утро следующего дня началось без слов. Марта собрала вещи, Элина не задавала вопросов. Они поехали. Старое здание оказалось покрытым паутиной и забвением, но комната 213 была на третьем этаже, в левом крыле. Она открылась без сопротивления. Внутри – пыль, воздух с привкусом закрытых воспоминаний, и… магнитофон. Именно такой, каким пользовались в конце девяностых.
Элина вставила кассету. Лента затрещала, затем заиграла музыка. Старый вальс. Через тридцать секунд – голос. Не электронный, не поставленный, а живой, с паузами, дыханием, интонацией. Али.
– Если ты слышишь это, значит, ты нашла комнату. Я не хочу, чтобы ты верила. Я хочу, чтобы ты вспомнила. Не потому, что это изменит прошлое. А потому что это – единственное, что может спасти настоящее.
Пауза. Затем звук шагов. Он ходил по комнате, как будто рядом. Его голос продолжился:
– Ты не знаешь, что случилось здесь. Ты была слишком мала. Но я помню. Я был там. И я записал это. Не для тебя. Для себя. Но теперь, кажется, мне это уже не нужно.
Затем