Кто написал смерть?. Parvana Saba
Читать онлайн книгу.
внутрь, она не разбудила Марту. Вместо этого взяла вторую тетрадь. Красную. Ту, что до этого не осмелилась открыть. Первая страница – без заголовка, без даты. Только строчка:
"Ты не должна была узнавать. Но всё уже произошло."
Она перевернула лист – и началось.
Там была не история. Там был диагноз. Её страхи, спрятанные даже от самой себя. Реакции, которые она считала случайными, объяснёнными биографией, воспитанием, болью. Но Али – он словно снимал слои. Один за другим. Без нажима. Как хирург, чьи инструменты не оставляют следов, но изменяют навсегда.
Он описывал эпизоды, которые не происходили, но которые, по прочтении, казались воспоминаниями. Как будто кто-то подселил ей чужую жизнь, и теперь та требовала признания. Случай в поезде, где незнакомец спросил её имя, но она не ответила – потому что не могла вспомнить, кто она. Разговор с матерью, которого не было, но который навсегда изменил ее отношение к одиночеству.
На одной из страниц – тонкая, резкая фраза:
"Ты прячешься в логике, потому что чувства для тебя слишком опасны. Но логика – не щит, а клетка."
Она отложила тетрадь. В этот момент проснулась Марта. Без слов, просто посмотрела на неё – и поняла.
– Он уже не просто пишет, – сказала Элина. – Он на шаг впереди. Он ведёт.
Марта подошла ближе. Указала на угол стола, где лежал конверт. Она его раньше не замечала.
– Это пришло утром. Без марки. Просто кто-то оставил под дверью.
На конверте – её имя. Почерк тот же. Внутри – фотография. Старая, пожелтевшая. Элина в детстве, у ворот школы. Только вот она помнила тот день: фотографий тогда никто не делал.
На обороте – надпись:
"Если ты помнишь это иначе – значит, тебе пора вернуться туда."
Она смотрела на снимок. В груди будто разломился лёд. Потому что на фоне, за её спиной, стоял человек. Высокий. В плаще. С книгой в руке. Лицо было неразборчивым, но силуэт – абсолютно узнаваем.
Али.
Только тогда ей было семь. А ему – быть не должно было вовсе.
И вдруг стало ясно: всё, что она читала, – это не роман.
Это маршрут. И он ждал, что она пойдёт дальше.
Иначе – она уже не проснётся прежней.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ – Архив отражений
Поездка заняла несколько часов. Дорога к родному городу, откуда она уехала семнадцать лет назад, не изменилась – но ощущалась чужой. Словно каждый поворот был реконструирован по памяти, но не ее собственной. Марта настояла поехать с ней. Она не задавала вопросов, только тихо наблюдала, пока пейзаж за окном расплывался под каплями моросящего дождя.
На въезде в город воздух стал плотнее, будто насыщен ожиданием. Старинные фонари, облупившиеся фасады домов, вывеска у школы – всё казалось частью спектакля, в котором ей теперь предстояло сыграть роль, текст для которой уже написан кем-то другим.
Элина остановилась у школьных ворот. Та же решётка, тот же облупившийся зелёный металл. Только теперь она видела это иначе. Не как декорацию прошлого, а как доказательство, что оно