Ни умолять, ни плакать неспособный,

      Я запер дверь и проклял наши дни.

      И вот тогда, в таинственной тени,

      Явился мне фантом женоподобный.

      Он мне сказал: «Ты слышишь ропот злобный?

      Для книг твоих разложены огни.

      Смирись, поэт! мечтанья прокляни

      И напиши над ними стих надгробный!»

      Властительно слова звучали, но

      Томился взор тревогой сладострастной,

      Дрожала грудь под черным домино,

      И вновь у ног божественно-прекрасной,

      Отвергнутой, осмеянной, родной,

      Я отвечал: «Зачем же ты со мной!»

      О, если б я мог быть невинным, как ты,

      Как ты – отзвук лазурного эхо! —

      Беспечно видеть твои черты,

      С улыбкой слушать колокольчики смеха!

      Целый день мы с тобой проводили б вдвоем,

      Наслаждаясь запущенным садом,

      Бегали б в темных аллеях, – потом

      Отдыхать садились бы рядом.

      Мы были б с тобой две сестры,

      Делили грезы, радость, печали,

      И если б столкнулись во время игры,

      Струны желанья во мне не дрожали б.

      Я весь день, всё вчера, проблуждал по стране моих снов;

      Как больной мотылек, я висел на стеблях у цветов;

      Как звезда в вышине, я сиял, я лежал на волне;

      Этот мир моих снов с ветерком целовал в полусне.

      Нынче я целый день все дрожу, как больной мотылек;

      Целый день от людей, как звезда в вышине, я далек,

      И во всем, что кругом, и в лучах, и во тьме, и в огне,

      Только сон, только сны, без конца, открываются мне…

      Когда былые дни я вижу сквозь туман,

      Мне кажется всегда – то не мое былое,

      А лишь прочитанный восторженный роман.

      И странно мне теперь, в томительном покое,

      Припомнить блеск побед и боль заживших ран:

      И сердце, и мечты, и все во мне – иное…

      Напрасен поздний зов когда-то милых лиц,

      Не воскресить мечты, мелькнувшей и прожитой,

      От горя и любви остался ряд страниц!

      И я иду вперед дорогою открытой,

      Вокруг меня темно, а сзади блеск зарниц…

      Но неизменен путь звезды ее орбитой.