Я люблю в глазах оплывших

      И в окованной улыбке

      Угадать черты любивших —

      До безумья, до ошибки.

      Прочитать в их лживых ласках,

      В повторительных движеньях,

      Как в бессмертно-верных сказках,

      О потерянных томленьях.

      За бессилием бесстрастья,

      Не обманут детской ложью,

      Чую ночи сладострастья,

      Сны, пронизанные дрожью,

      Чтя, как голос неслучайный,

      Жажду смерти и зачатий,

      Я люблю за отблеск тайны

      Сон заученных объятий.

      Мы встретились с нею в пустыне,

      Утром в пустыне.

      Солнце палило песок.

      Торопливо шел я – на Запад,

      Она – на Восток.

      Лицо ее, полное светом,

      Полное светом,

      Словно сияло в лучах;

      И таились вещие тайны

      В глубоких очах.

      Надеждой сердце забилось,

      Сердце забилось,

      Веря, что миг тот высок…

      И мы молча прошли, я – на Запад,

      Она – на Восток.

      Огонь еще горит, и светит, светит нам, —

      А тени серые легли по сторонам

      И чутко сторожат его невольный трепет.

      Но не мерцает он, и дрожь его, как лепет,

      Как лепет медленный, как тихие слова.

      Он шепчет свой завет пред ликом божества,

      Он с нами говорит, слабеет, но сияет,

      И – светлый, как всегда – покорно угасает.

      Мне помнятся и книги эти,

      Как в полусне недавний день;

      Мы были дерзки, были дети,

      Нам все казалось в ярком свете…

      Теперь в душе и тишь и тень.

      Далеко первая ступень.

      Пять беглых лет – как пять столетий,

      «О, эти звенящие строки!

      Ты сам написал их когда-то!»

      – Звенящие строки далеки,

      Как призрак умершего брата.

      «О, вслушайся в голос подруги!

      Зову я к восторгам бесстрастъя!»

      – Я слышу, на радостном Юге

      Гремят сладострастно запястья.

      «Я жду, я томлюсь одиноко,

      Мне луч ни единый не светит!»

      – Твой голос далеко, далеко,

      Тебе не могу я ответить.

      Я желал бы рекой извиваться

      По широким и сочным лугам,

      В камышах незаметно теряться,

      Улыбаться небесным огням.

      Обогнув стародавние села,

      Подремав у лесистых холмов,

      Раскатиться дорогой веселой

      К молодой суете городов.

      И, подняв пароходы и барки,

      Испытав и забавы и труд,

      Эти волны, свободны и ярки,

      В