Христос воскресе!.. Плакали и пели,

      Убогим клали сласти и рубли,

      Близ церкви умывались из купели,

      Наполненной от матери-земли.

      И крестным ходом, со свечой из воска,

      Брели под колокольный перезвон,

      В своих платочках, светлых и неброских,

      Похожие на лики у икон.

      Я их – кто постарей и кто моложе,

      Счастливых и у горя на краю

      Несуетно хранящих имя Божье —

      Немало повидал за жизнь свою.

      И, чуждый этой веры от рожденья,

      Я, выросший вдали от слова «Бог»,

      Дивился связи силы и терпенья,

      Чьего единства я постичь не мог.

      И мне далось не логикой, не мерой,

      А будто взмахом удивлённых крыл:

      Бог если был, то был силён их верой,

      А если не был, всё равно он был.

      Несли они не страх, не покаянье,

      Но тихое величие своё,

      И был их Бог – любви иносказаньем,

      Прекраснейшей метафорой её.

      Горький сон мне явился сегодня под утро некстати,

      Что поставлен я паузой в Божьей великой сонате

      И меня, как скалу, огибают летучие звуки,

      Простирая в пространство прозрачные крылья и руки.

      Мне ли критиком быть высочайшей Господней работы,

      Где в великой гармонии встали великие ноты?

      Но надмирный Маэстро, увы, не узнает, что значит

      Быть молчащим меж тех, что смеются, поют или плачут.

      Я себя утешаю: молчание необходимо!

      Ведь недаром прекрасно немое отчаянье мима,

      И затишье заката, и ночь, где ни ветра, ни звука.

      Ах, не верьте, не верьте! Быть паузой – тяжкая мука.

      И что мудрость в молчанье – вы этому тоже не верьте,

      Потому что звучать – есть отличие жизни от смерти,

      Потому что иначе идти невозможно по краю!

      Может быть, я проснусь. Может быть, ещё что-то сыграю.

      Ах ты гордый, смешной, одноногий, влюблённый и смелый,

      Верный воинской дружбе, уставу, присяге и чести,

      Неизменно готовый погибнуть за правое дело,

      Даже стоя на месте!

      В мире, ржавчиной полном, есть давний закон оловянный:

      Жизнь солдат коротка, но пока мы хоть капельку живы,

      Не страшны нам ни тролль, ни сугробы, ни крыс окаянный!

      Верь в удачу, служивый!

      Кивер чист и блестящ! – значит, был человек не на марше,

      И параден мундир, и усы с выражением строгим!

      Жаль, отливка с дефектом… Но ты же солдат, а не маршал, —

      Проживёшь одноногим…

      Дисциплина – вот главное! Скажут – пальнёшь из мушкета

      И в