Не умер, а просто ушел навсегда.

      Сменилась в душе на другую вода,

      И та принесла свой, особенный, цвет,

      И принял его в междустрочье поэт.

      И цвет по-другому расставил мосты:

      Над водами выгнул сто радуг особых,

      И выкрасил он белым в белый мечты

      И высеял травы у самого гроба.

      Вода истекала, как кровь, и на ней

      Весна лепестками любовь вышивала,

      И он признавался, как водится, в ней

      Той, что ничего в этом не понимала.

      Он жаждал увидеть тот первый бутон

      Весны, от весеннего сна пробужденной,

      И тщательно в такт, и в лекало, и в тон

      Слова подбирал для своей невлюблённой.

      Но та не могла быть на этой волне,

      Душа её воду к корням не пускала.

      С виною она утопала в вине,

      Как будто за воду вино принимала.

      Сходилась кругами над жизнью вода,

      Бессильными были и жертва, и милость.

      Не умер, а просто ушел навсегда —

      Так выглядит всякая неповторимость.

      Весна… А вот и снова снег,

      Конечно же, совсем не зимний,

      Как из отставших человек,

      Как натюрморт из пары линий

      Он даже не кружит, а так…

      К деревьям жалко прилипает

      И обнимает их, чудак,

      И, обнимая, умирает.

      Уставший, тощий и босой,

      Зачем вернулся и откуда

      Ты, падающий по косой?

      Не получившееся чудо

      Твоё, как лист в черновике,

      Без надлежащего вниманья.

      И радости, и испытанья —

      Все далеки, все вдалеке.

      Последний-препоследний снег —

      В дым превратиться не успевший —

      Дымок от свечки догоревшей,

      Не завершённый веком век.

      Сегодня самый теплый снег

      Из всех, что снегом называют…

      Слежу из-под прикрытых век,

      Как сотни музык умолкают.

      Что это? Как его понять,

      Определить каким дыханьем?

      Каким проверенным названьем

      Стихотворение начать?