Не пиши стихи о стихах.

      Эта тема, увы, не ах…

      Никого не волнует труд,

      Когда строчки до срока мрут,

      Не родясь, а тетрадный лист

      Навсегда беспорочно чист.

      Никого не волнуют сны,

      Чьи пророчества неясны.

      Ни усталость, ни талый снег,

      Ни дождя скороспелый бег,

      Никакая печаль в глуши,

      Никакие раны души.

      Ничего, что в тебе рвалось,

      Вызывало любовь и злость,

      Заставляло кричать и выть,

      Упираться, бороться, плыть

      Поперёк волны и ножа,

      Где последний рубеж – межа,

      За которым слова тихи

      И уже не нужны стихи

      Многоточьем в конце строки.

      И шаги в темноту – легки…

      Море шепчет не о душах умерших,

      А легко, беззаботно, не думая, о своём.

      В розах Испании вечно вьётся шершень,

      То ли грозится ужалить, то ли поёт.

      Ритмы гитарные, все в каталонских изгибах,

      В душу врываются жадным поцелуем лени…

      Шаловливое «сеньёре» сродни «сахибу»,

      Так же пленительно и так же в сахарной пене!

      Как, может, и всё побережье на Коста-Браво,

      Где ночи не синие, а багряные, словно вино,

      Здесь столетья назад отгорела корсарская слава,

      И чугунные пушки Тоссы молчат об ином…

      О туристах, фотографах, парах, случайных прохожих,

      О художниках, жуликах, чайках, дождях и грозе,

      О представлениях, о тысячеязычных рожах

      И о том, что они канут в вечность, как канули все!

      Но песок, столь же крупный, как соль астраханского лета,

      Хоть на миг, но запомнит твой шаг к набежавшей волне.

      Всё, что ты забываешь, со мной растворяясь во сне

      И продолжив мечту в чуть прохладном дыханье рассвета…

      Не будет этого. Этого. И вот этого. Никогда!

      А что же будет, скажи мне? Неведомые города,

      Шпили, башни, высокие стены и акведуки,

      Мосты над рекой, словно скрещённые руки.

      Будет небо. Честно. Вот небо будет всегда.

      Синее, голубое, чёрное ли, ерунда!

      Небо – будет! А значит, нам стоило жить,

      Вывернуть всё наизнанку и перепрошить.

      А значит, снова и снова влюблённым сердцам

      Идти улочками Вероны до кладбищенского венца.

      И снова в Дании будет страдать человек,

      Но та, что ушла с водою, не высушит слёзы с век.

      А двое разных близняшек, одинаковых лицом,

      Обманут смерть хеппи-эндом, счастливым концом.

      И я буду петь про то, как на шпагах играет кровь,

      Как бывшая явь переходит в чужую новь,

      Как разорванная резким выдохом тишина

      Мою душу слизывает с хрустального дна,

      Погружая в Вечность. И вот тогда-то, тогда

      Не будет когда-то обещанного Никогда.

      Просто вместо квадрата Малевича будет –