Была зима в мороз! И солнце

      На безупречной синеве

      Сияло царственным червонцем,

      И было это любо мне.

      Снег голубил и с фиолетом

      Ложился в тень и замирал.

      Уж с час, как жизнь текла с рассвета.

      Двор постепенно оживал:

      Под снегом прятались деревья

      От неизбежной суеты.

      Кружился запах по деревне

      Блинов, медка и доброты.

      И берестой, и дёгтем пахло,

      Еловой шишкой и смолой —

      Топились печи! Стужа чахла

      И незаметно, с глаз долой,

      Куда подальше уходила —

      А потому и мал, и сед

      Заметно набирались силы,

      Как завязь, что стремится в цвет.

      Хозяйки? Те не суетились.

      Опару ставя на золу,

      Лишь иногда в щепоть крестились

      На образ старенький в углу.

      Была зима в мороз! И солнце

      С румяным масличным блинком

      Стучалось в каждое оконце,

      Ходя по снегу босиком.

      Заворожился чудом этим

      Мелодией, такой простой…

      – Эй, дяденька! – кричали дети, —

      Ты под сосулями не стой!

      А я следил и улыбался,

      Как из далёкой старины —

      Из форточек, поверх стены,

      Парок душистый поднимался.

      На раскалившемся тагане,

      Сказать точней – что в русской бане,

      Внимая прелестям весны,

      Вовсю румянились блины!

      Гасли фонари, светало.

      Грело тело одеяло,

      А под телом, чуть дыша,

      Грелась сонная душа.

      Был конец – конец недели —

      Сыропустная была.

      И метелей канители

      Доводили добела.

      Не до встречи, не до друга,

      Только холод, только вьюга.

      Редок в зиму человек:

      Всюду снег – повсюду снег.

      У окна стою я с чаем:

      Отпиваю, примечаю

      Зимнее до мелочей,

      Как амбарный казначей.

      Вот