Того, что было – не вернуть.

      Я на коне – и снова в латах.

      И в новый отправляясь путь,

      Не надо думать об утратах.

      Не надо думать, что могло б

      Со мной чудесного свершиться,

      Когда бы бешенный галоп

      Мог за чертой остановиться.

      За той чертою, где предел

      Бесстрашья, муки и блаженства,

      Куда Кихот сквозь мрак летел

      С безумной жаждой совершенства!

      (Из письма)

      За год один я прожил жизнь:

      Я ведал всё, но счастья мало.

      И вот без поздних укоризн

      Хочу опять начать сначала.

      Благослови ж меня, мой друг!

      Пусть мне фортуна улыбнётся,

      Пусть благодатью дух упьется,

      А не печалью новых мук.

      Устал… И, кажется, ещё

      Один мятежный год – и крышка:

      Мне 25, курю, одышка,

      И худ, как нищий из трущоб.

      Так поскорее приезжай

      Ко мне гостить хоть этим летом.

      Я расскажу, как стал поэтом,

      А ты на ус себе мотай!

      Ещё мелькают предо мной

      Воспоминания живые,

      Когда рассудок молодой

      Мрачили страсти молодые.

      Но уж того не повторить,

      Что было жгучею напастью,

      И сердце простится любить

      Иною – трепетною страстью…

      1

      В душе живые впечатленья

      От видов родины моей

      Угасли скоро… Пару дней

      Ходил я в трепетном волненье

      По душным улицам, где я

      Уж не бывал опять полгода.

      Воспоминаньями живя,

      Столь подряхлевшая природа

      Моей души слегка грустила:

      Ей прошлое казалось мило…

      Но не люблю грустить о том,

      Что минуло: невольна жалость

      К себе слабит меня и малость

      Досадно на себя потом

      И пусто как-то… Да к тому же

      Так часто слышишь от людей

      Их ропот глупый и досужий

      И жалость к участи своей,

      Что удержаться от презренья

      На сокровенны сожаленья

      Свои не в силах я… Но это

      Не сердцевинный срез предмета,

      О коем высказать хотел

      Я мысль свою. – Кто верит в Бога,

      Тому судьбы своей дорога

      Есть путь к блаженству, и предел

      Не существует… Иль, к примеру,

      Рассудком презирая веру,

      Иные завершают путь,

      Влачась до гроба как-нибудь

      С тем равнодушием и скукой,

      Что верный след того, что мукой

      Была им жизнь… А, впрочем, вижу,

      Мне этой темы не поднять:

      Лишь только истину обижу.

      Итак, два дня ходил гулять

      Довольно бодро я, но вскоре

      Асфальт, машины, детвора,

      Безделье, скука