Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный,

                                                                             когда? —

      Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,

      Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов,

                                                                              пешком,

      Но только наверное знать бы, что вовремя мы

                                                                добредем…

      Больница. Когда мы в Россию… колышется счастье

                                                                            в бреду,

      Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском

                                                                                        саду,

      Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней

                                                                                        мгле

      Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.

      Когда мы… довольно, довольно. Он болен, измучен

                                                                               и наг.

      Над нами трехцветным позором полощется нищенский

                                                                                       флаг,

      И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком

                                                                                  тепло.

      Когда мы в Россию вернемся… но снегом ее замело.

      Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь.

      Две медных монеты на веки. Скрещенные руки

                                                                    на грудь.

      Что там было? Ширь закатов блеклых,

      Золоченных шпилей легкий взлет,

      Ледяные розаны на стеклах,

      Лед на улицах и в душах лед.

      Разговоры будто бы в могилах,

      Тишина, которой не смутить…

      Десять лет прошло, и мы не в силах

      Этого ни вспомнить, ни забыть.

      Тысяча пройдет, не повторится,

      Не вернется это никогда.

      На земле была одна столица,

      Все другое – просто города.

      Всю ночь слова перебираю,

      Найти ни слова не могу,

      В изнеможеньи засыпаю

      И вижу реку всю в снегу,

      Весь город наш, навек единый,

      Край неба бледно-райски-синий,

      И на деревьях райский иней…

      Друзья! Слабеет в сердце свет,

      А к Петербургу рифмы нет.

      Когда успокоится город

      И смолкнет назойливый