Я ясно помню —

      Он сидел один

      За круглым небольшим столом.

      Серые тесные стены

      Окружали его пустотой.

      Я была рядом —

      Он этого не замечал —

      Время стояло между нами.

      Он ждал, долго ждал,

      Глядя напряжённо перед собой,

      Чтобы кто-нибудь пришёл к нему.

      Но никто не приходил.

      Тьма сгущалась

      И охватывала его.

      Только стеклянные двери блестели.

      Послышались шаги,

      Показалась женщина —

      Его юная жена.

      Пушкин подался вперёд,

      Взгляд распахивал двери,

      Но она прошла мимо,

      Он опустил глаза

      И поднял их вновь.

      Никого не было,

      Сон отступил.

      На полках стоят

      Залитые светом книги.

      Мы все любили жизни гам!

      И шум, навеянный Отчизной,

      Бросали весело к ногам,

      Как песню юности капризной.

      Но все любили мы не зря

      Стихи, как песни ветровые,

      Музыку слов благодаря

      За слёзы первые… живые.

      Вхожу в музей Захарово

      Жил мальчик Пушкин здесь.

      Музей отстроен заново,

      Покрашен краской весь.

      В старинном стиле комнаты,

      Начищен самовар,

      И кирпичи расколоты.

      Повадки русских бар.

      Буфет, напитки разные,

      Бутылок старых пыль.

      О, как потом он праздновал

      И до рассвета пил.

      Диван, часы каретные,

      Картины на стене…

      Шептал слова заветные

      Французские во сне.

      Переводил из Байрона

      В неполных восемь лет.

      Я вижу на проталинах

      Сапожек резвый след.

      Подскажет жизнь поместная

      Дубровского портрет,

      Мелькнёт канва чудесная,

      Проявится сюжет.

      Спесивца Троекурова

      Он подсмотрел в селе.

      Иду, погода хмурая,

      И лужи на земле.

      Гляжу на столик ломберный,

      Картёжник был поэт.

      Кладу цветок я сорванный

      На Пушкинский портрет.

      Цветные стёкла мезонина,

      Окно, распахнутое в сад…

      В привычном сумраке гостиной

      Портреты прадедов висят.

      Неярко освещает лампа

      Собранье книг под потолок…

      Где фейерверк, салютов