Поэт Икс. Элизабет Асеведо
Читать онлайн книгу.
что я повернулась не той стороной,
Все думали, я могу умереть,
Или хуже: убить мами.
За нее в церкви возносили молитвы,
И даже отец Шон заявился в больницу,
Чтобы держать ее за руку, вы это учтите,
Пока она рожала меня.
И папи нервничал, стоя за акушеркой,
Которой в жизни не было сложно ни с кем так, как с нами.
Но вместо смерти я взорвалась фейерверком:
Я плакала и махала крохотными кулаками.
И первое, что папи сказал своим басом,
Первое, что я услышала, будучи ребенком:
«Pero, tú no eres fácil».
Ты, конечно, непростая.
Мами работает
Она убирается в Куинсе в офисе,
Едет с зарей двумя поездами,
Чтобы быть там ровно в восемь.
Между этажами она драит пролеты,
Убирает мусор, неважно, просят ли,
И пытается быть невидимой при своем боссе.
Она сама говорит, ее руки не знают покоя,
А пальцы трут резину перчаток,
Совсем как Библию, что она вечно таскает с собой.
Ближе к вечеру – еще полтора часа,
Тоже на поезде, чтобы вернуться домой.
Она говорит, что читает псалмы,
Готовится к мессе,
Но я бы на ее месте прислонилась головой
К холодной стене вагона,
Прижала бы сумку покрепче
И глаза бы закрыла, чтобы не укачало,
Чтобы перед тяжелым вечером
Попытаться отдохнуть для начала.
28 августа, вторник
Школа конфирмации
Вот уже три долгих года
Мами хочет, чтобы я прошла конфирмацию[7].
В первый год, в восьмом классе,
Мы не смогли одолеть регистрацию,
Даже с учетом молитв и свечек.
Мами не удалось выбить для нас с братом местечек,
Но отец Шон сказал, что не страшно, если мы подождем.
В прошлом году Каридад,
Моя лучшая подруга,
Решила остаться подольше в Дэ Ар[8],
И я смогла без помех
Уговорить мами подождать еще год.
Ей пришлось дать добро,
Так как они с матерью Каридад тоже подруги.
И мой брат отправился в класс без меня.
А в этом году мами заполнила все документы
И чуть ли не пинком меня отправила в церковь,
Поэтому я не успела сказать, что Иисус по девичьим меркам
Мне, скорее, как старый друг,
Друг детства, которого я еще не отвергла,
Но который стал надоедлив и слишком часто мне пишет,
Появляется рядом, подходит ближе,
Чем надо, и хочется от него спрятаться.
И мне кажется… этот друг мне больше не нужен.
Это богохульство, я знаю, и от этого только хуже.
Я без понятия, как сказать сейчас мами,
Что это не потому что я не готова,
А потому что моя «конфирмация» уже состоялась
И мне не нужно давать обещания снова.
Бог
Когда я думаю о Боге,
То думаю не о чем-то конкретном.
Я
В католичестве – процесс миропомазания, в знак сознательного подтверждения своего крещения и принадлежности к церкви.
Доминиканская Республика.