Поэт Икс. Элизабет Асеведо
Читать онлайн книгу.
репутация живет дольше реформы.
И вот я прохожу через металлодетектор,
Выворачиваю карманы и здороваюсь громко.
Я одна из немногих учениц,
У кого пока нет наркозависимости или ребенка.
Наверное, я хочу донести мысль,
Что это место не хорошее и не плохое.
Просто место, где нам пока по пути
С судьбою.
Мисс Гальяно
Она совсем другая.
Все говорят, она злая
И всегда сидит прямо на стуле.
И зная это, я ожидаю
На все пуговицы застегнутого пиджака,
А еще
Из-за слухов я думала,
Что она – в очках и бабуля.
Но мисс Гальяно
Молода, в разноцветной одежде, волосы вьются.
Странно,
Но она крохотная и совсем не хмурится.
При этом она
Собою полна и несет себя смело.
Кажется, она хотела
Показать, что в этом мире одна.
Сегодня первым уроком английский,
И больше часа она проверяет списки,
При этом назвав мое имя верно.
Наше первое задание звучит так примерно:
«Напишите о самом важном дне вашей жизни».
И, зубы стиснув,
Пишу.
Я не уверена в этом,
Но
Похоже, она и правда ждет моего ответа.
Первый черновик. Самый важный день в моей жизни
В день, когда у меня началась менструация,
В пятом классе, у меня закончилось детство.
(Следующая фраза должна быть набрана капслоком.)
Никто не объяснил мне, что делать,
Мне говорили, что это случится,
Но никто не сказал, как справиться с собственным телом.
Мами была на работе, когда я пришла со школы.
Я пошла в туалет и увидела кровь на белье.
И мне хватило сил
Только на то, чтобы забыть о нытье
И погуглить: «Кровь там. Я умираю?»
Я украла деньги, что мами прятала под сковородками,
Купила тампоны, попыталась один засунуть в себя,
Совсем как отец Шон закупоривает вино для причастия.
Почти лето, я была в шортах.
Стало совсем не комфортно.
К тому же больно,
Потому что я неверно ввела тампон.
И кровь протекла.
Когда мами пришла домой,
Я заплакала сильно,
А в ответ – подзатыльник.
Я аж прикусила губу.
«Хорошие девочки не покупают тампоны.
Ты, что, уже путаешься с парнями?»
Я плакала и не отвечала.
Она сказала, что тампоны – для шлюх,
И выбросила всю пачку.
Она обещала купить мне прокладки
И сказала: «Одиннадцать – рановато».
Велела вместо церкви остаться в кровати.
И я слышала, как она молилась украдкой.
Я не поняла ни слова,
Но больше не было слез.
Я просто молилась, чтоб поскорее
Эта кровь перестала течь.