Шел дождь, когда вестник Смерти садился в сто семьдесят шестой автобус до жилого комплекса Лонгвью. Шел дождь, когда вестник ехал в автобусе, крепко зажатый между испускающими пар телами и мятыми хозяйственными сумками, и шел дождь, когда вестник бежал от автобусной остановки к магазину подержанных матрасов – зонт хлопал на ветру, а вестник лихорадочно соображал, в какую сторону ему дальше.

      Окрестности Элефант-энд-Касл он знал прекрасно: за долгое время жизни в южном Лондоне невозможно хотя бы раз не попасть на эту кипучую кольцевую развязку, на эту сумасшедшую площадь с односторонним движением, крупнейший транспортный узел; клочок земли, стиснутый с севера, востока и запада излучиной Темзы, изрыгал автобусы и измученных пассажиров, спешащих в разные уголки города. После переезда в Лондон Чарли как-то побывал в здешнем ночном клубе на очень шумной и очень пьяной вечеринке. Освещение клуба являло собой черноту, в которой мелькал дерганый зеленый лазер; пол пружинил. Друзья подбили Чарли поухаживать за девушкой, готовившей коктейли; потом его жестоко вырвало на улице у дверей, назад Чарли не впустили, и он в одиночку поплелся домой.

      Теперь вестник Смерти вернулся, держа в левой руке ярко-оранжевую пластмассовую коробку с инструментами – внутри были отвертка с разными насадками, рулетка, молоток-гвоздодер и разводной ключ. С правого плеча свисала сумка на ремне, и пока Чарли старательно уравновешивал два груза с зонтом в правой руке, сумка выскальзывала, коробка выпадала, и он тихонько ругался.

      Его бормотание тонуло в вое полицейской сирены и визге покрышек, в плеске луж, в грохоте дрели со стороны роскошного дома с пентхаусами в будущем жилом квартале под названием…

      …короче говоря, со стороны какой-то новостройки – в рекламные щиты Чарли не вчитывался.

      Наконец он опустил коробку с инструментами на землю, перекинул ремень сумки по диагонали через плечо, установил зонт перпендикулярно ветру – и уж тогда достал телефон, глянул на карту и по ее указке углубился в хитросплетение улиц, отделяющих Саутуарк от Кеннингтона.

      Вестник брел прочь от шумного транспорта, по тихим боковым улицам, и чувствовал себя спокойней. Настоящий Лондон был здесь – здесь, а не в запруженном туристами Уэст-Энде, не в толпе возле Темзы, не в очередях у Тауэра. На этих улочках, в стороне от автобусных маршрутов, белые стандартные домики – приюты для престарелых, садик впереди и садик сзади, – соседствовали с важными викторианскими коттеджами, переделанными под трехквартирные особняки. Муниципальные жилые дома из красного кирпича, стоящие вокруг причудливых дворов, были построены в пятидесятые годы двадцатого века, в эпоху, когда каждый знал – от реактивного