Я начать хотел с привычного:

      «А помнишь…»

      Но меня прервал приятель:

      – Опомнись!

      Погоди!

      Я протестую

       решительно, —

      что вы все воспоминаньями

       ушиблены?!

      Будто вы уже другого и не знаете,

      будто сговорились:

      вспоминаете!

      То о сказках,

      то о встрече с тарантулом,

      то о речке за далекой горой,

      то о том,

       каким ребенком

      талантливым

      был с рождения

      лирический герой.

      О его раздумьях, —

       в общем, неясных.

      О его переживаниях в яслях.

      Вспоминают

       молодые да ранние…

      Я приятелю ответил:

      – Все правильно!

      Все понятно.

      Зрелость так и начинается —

      в самом близком,

       в самом простом.

      То, что нам

       легко вспоминается,

      мы забыть успеем потом.

      Принимая пустяки

       за значительное,

      мы в недавнем

      разобраться хотим.

      Наша память —

       как стекло увеличительное,

      сквозь нее

      в самих себя мы глядим…

      И читаем книги

       спорные,

       длинные, —

      постигаем знаменитые умы.

      И проходим

       под распластанными ливнями,

      деловитые,

      острящие, —

      мы!

      Мы шагаем в институты знакомо,

      то грустим,

      а то впадаем в восторг.

      И вручают нам путевки

       в райкомах,

      и везут нас поезда

       на восток.

      Собираемся на Марс,

      бредим звездами,

      не завидуем

       попавшим на филфак…

      А мемуары писать

      пока не рвемся мы.

      Это правда.

       Это точно.

       Это – факт!..

      И одно наверняка уже знаю я:

      вслед за мелким,

      за пустым,

      за неясным

      настоящие

       придут воспоминания!

      Настоящие

      о самом настоящем!..

      А пока мы песни шпарим на морозе

      и на судьбу не собираемся пенять…

      Чем моложе человек,

      чем моложе,

      тем он больше

       любит вспоминать!

      Игра в «Замри!» —

       веселая игра…

      Ребята с запыленного двора,

      вы помните, —

       с утра и до зари

      звенело во дворе:

      «Замри!..»

      «Замри!..»

      Порой из дома выйдешь, на беду, —

      «Замри!!» —

      и застываешь на бегу

      в нелепой позе

       посреди двора…

      Игра в «Замри!» —

      далекая игра,

      зачем ты снова стала мне нужна?

      Вдали от детства

       посреди земли

      попробовала женщина одна

      сказать