А я все тебе не пишу, не пишу.

      Так уж выходит.

      День не пишу.

       Два не пишу.

       И месяц…

      Злая кассирша в окне

      сортирует мелочь

      и никаких уговоров

       слышать не хочет…

      Я уезжаю.

      Шоссе белеет.

      Закат потушен.

      Под Шереметьево ветер кусты качает…

      И самолет, зазнавшись,

       нос задирает к тучам,

      будто он в небе

      самый большой начальник.

      Ему приходится туго.

      Он дышит взмыленно.

      Перед возможной его бедою

      все беды —

       маленькие…

      Я тысячу писем тебе написал.

      Но только

       мысленно.

      Тысячу писем послал тебе

      с красивыми марками.

      Они, как телята,

       в ладони твои неумело тычутся.

      Они до поры молчат в темноте

       почтового ящика.

      И вот я пишу еще письмо.

      Уже настоящее.

      Отдельно ты его не прочтешь —

      прибавь к тысяче…

      Пусть будет по-твоему.

       Пусть по-твоему.

       Пусть по-новому.

      Хотя над нами опять на части дробится

      время, в котором люди

       научились многому

      и разучились

       писать письма.

      Пишет тебе

      капитан-лейтенант.

      Пойми,

      что письмо для него

       не внезапно…

      Как там у вас дождинки звенят

      по тихим скамейкам Летнего сада?..

      Мне надоели

       щенячьи слова.

      Глухие: «А вдруг».

      Слепые: «А если».

      Хватит!..

      Наверное, ты права

      даже в своем откровенном отъезде…

      Жила.

      Замирала, остановясь.

      И снова по комнате нервно бродила.

      И все повторяла:

       «Пустынно у вас…»,

      «У вас неприютно…»,

      «У вас противно…»

      Сто раз примеряла платья свои.

      И дотерпела только до мая…

      Конечно,

      север —

       не для семьи.

      Я понимаю.

      Я все понимаю…

      Здесь ночь,

       у которой не сыщешь дна.

      Скалы, как сумрачные легенды…

      Так и случилось,

       что стала

       «жена»

      очень далекой

      строчкой анкеты…

      Мне передали «письмо от жены».

      Пишешь:

       «Служи,

       не мучайся дурью…»

      И – фраза о том, что

       «мы оба

      должны

      вместе

       о будущем нашем подумать»…

      Вместе!..

      Наверно, решится само.

      Перегорит.

      Пройдет через сито…

      Я перечитываю письмо,

      где:

       «Перевод получила.

       Спасибо…»

      Издалека приползший листок.

      Просто