Гитара ахала,

       подрагивала,

       тенькала,

      звала негромко,

      переспрашивала,

      просила.

      И эрудиты головой кивали:

       «Техника!..»

      Неэрудиты выражались проще:

       «Сила!..»

      А я надоедал:

      «Играй, играй, наигрывай!

      Играй что хочешь.

       Что угодно.

       Что попало».

      Из тучи вылупился дождь

       такой наивный,

      как будто в мире до него

      дождей

       не падало…

      Играй, играй!

      Деревья тонут в странном лепете…

      Играй, наигрывай!..

      Оставь глаза открытыми.

      На дальней речке

       стартовали гуси-лебеди —

      и вот, смотри, летят,

      летят и машут крыльями…

      Играй, играй!..

      Сейчас в большом

       нелегком городе

      есть женщина

      высокая, надменная.

      Она, наверное,

       перебирает горести,

      как ты перебираешь струны.

      Медленно…

      Она все просит

       написать ей что-то нежное.

      А если я в ответ смеюсь —

      не обижается.

      Сейчас выходит за порог.

       А рядом —

       нет меня.

      Я очень без нее устал.

      Играй, пожалуйста…

      Гитара ахала.

       Брала аккорды трудные,

      она грозила непонятною истомою…

      И все,

      кто рядом с ней сидели,

       были струнами.

      А я был —

      как это ни странно —

      самой тоненькой.

      О поэтические

       дела!

      Ни между строчек.

      Ни напрямик…

      Бумага

       стерпит.

      Она – бела.

      Читатель

       тоже вполне привык.

      И можно —

      воду

       сквозь решето.

      И можно киснуть

      в своем углу.

      Писать

       про это.

      Молчать

       про то.

      Играть

       в рифмованную

      игру.

      А можно сделать

      наоборот:

      так куролесить

       и так дурить,

      что даже критик

      откроет

      рот

      и позабудет

       его закрыть.

      Иным

      такая

      должность дана…

      Но как мне честным

       быть

       до конца?

      Войти без стука

      в ваши дома.

      Войти без штучек

      в ваши сердца.

      Луна,

       сквозь тучи прорастая,

      глаза зеленые скосила…

      Родился я

      в селе Косиха.

      Дождливым летом.

      На Алтае.

      А