Кто-то плачет всю ночь.

      Кто-то плачет у нас за стеною.

      Я и рад бы помочь —

      Не пошлет тот, кто плачет, за мною.

      Вот затих. Вот опять.

      «Спи, – ты мне говоришь, – показалось».

      Надо спать, надо спать.

      Если б сердце во тьме не сжималось!

      Разве плачут в наш век?

      Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?

      Суше не было век.

      Под бесслезным мы выросли флагом.

      Только дети – и те,

      Услыхав: «Как не стыдно?» – смолкают.

      Так лежим в темноте.

      Лишь часы на столе подтекают.

      Кто-то плачет вблизи.

      «Спи, – ты мне говоришь, – я не слышу».

      У кого ни спроси —

      Это дождь задевает за крышу.

      Вот затих. Вот опять.

      Словно глубже беду свою прячет.

      А начну засыпать —

      «Подожди, – говоришь, – кто-то плачет!»

      Человек привыкает

      Ко всему, ко всему.

      Что ни год получает

      По письму, по письму.

      Это в белом конверте

      Ему пишет зима.

      Обещанье бессмертья —

      Содержанье письма.

      Как красив ее почерк!

      Не сказать никому.

      Он читает листочек

      И не верит ему.

      Зимним холодом дышит

      У реки, у пруда.

      И в ответ ей не пишет

      Никогда, никогда.

      Конверт какой-то странный, странный,

      Как будто даже самодельный,

      И штемпель смазанный, туманный,

      С пометкой давности недельной,

      И