Милый друг, ушедший дальше, чем за море!

      Вот Вам розы – протянитесь на них.

      Милый друг, унесший самое, самое

      Дорогое из сокровищ земных.

      Я обманута, и я обокрадена, —

      Нет на память ни письма, ни кольца!

      Как мне памятна малейшая впадина

      Удивленного – навеки – лица.

      Как мне памятен просящий и пристальный

      Взгляд – поближе приглашающий сесть,

      И улыбка из великого Издали, —

      Умирающего светская лесть…

      Милый друг, ушедший в вечное плаванье,

      – Свежий холмик меж других бугорков! —

      Помолитесь обо мне в райской гавани,

      Чтобы не было других моряков.

      Узкий, нерусский стан —

      Над фолиантами.

      Шаль из турецких стран

      Пала, как мантия.

      Вас передашь одной

      Ломаной черной линией.

      Холод – в весельи, зной —

      В Вашем унынии.

      Вся Ваша жизнь – озноб,

      И завершится – чем она?

      Облачный – темен – лоб

      Юного демона.

      Каждого из земных

      Вам заиграть – безделица!

      И безоружный стих

      В сердце нам целится.

      В утренний сонный час,

      – Кажется, четверть пятого, —

      Я полюбила Вас,

      Анна Ахматова.

      Мне нравится, что вы больны не мной,

      Мне нравится, что я больна не вами,

      Что никогда тяжелый шар земной

      Не уплывет под нашими ногами.

      Мне нравится, что можно быть смешной —

      Распущенной – и не играть словами,

      И не краснеть удушливой волной,

      Слегка соприкоснувшись рукавами.

      Мне нравится еще, что вы при мне

      Спокойно обнимаете другую,

      Не прочите мне в адовом огне

      Гореть за то, что я не вас целую.

      Что имя нежное мое, мой нежный, не

      Упоминаете ни днем, ни ночью – всуе…

      Что никогда в церковной тишине

      Не пропоют над нами: аллилуйя!

      Спасибо вам и сердцем и рукой

      За то, что вы меня – не зная сами! —

      Так любите: за мой ночной покой,

      За редкость встреч закатными часами,

      За наши не-гулянья под луной,

      За солнце, не у нас над головами, —

      За то, что вы больны – увы! – не мной,

      За то, что я больна – увы! – не