Приближаясь к спокойному устью,

      оставляя все дальше исток,

      иногда с неосознанной грустью

      календарный срываю листок.

      Я с непрожитых чисел снимаю

      отслужившее службу число,

      будто парус рукой поднимаю,

      заношу над водою весло.

      И несут меня быстрые воды,

      только веслами крепче ударь, —

      и смещаются даты и годы,

      и летит со стены календарь.

      Ты узнай меня, мама родная!

      Это я, в гимнастерку одет,

      прохожу от Днепра до Дуная

      и старею на тысячу лет.

      Я усы фронтовые не брею.

      В них впитался махорочный дым.

      Я мужаю, взрослею, старею

      и опять становлюсь молодым.

      Засыпаю при сполохах красных.

      Прохожу в перекрестном огне.

      И как будто два возраста разных

      по-соседски ужились во мне.

      Так живут в сочетании света

      и осенней лесной полутьмы

      все приметы недавнего лета

      и предчувствие близкой зимы.

      Будет вьюга. Ах, зимняя вьюга,

      у тебя не отнимешь права!

      Но за вьюгой, легка и упруга,

      пробивается к солнцу трава.

      Может, больше мой снег не растает,

      но жалеть ни о чем не могу.

      Пусть другая трава вырастает,

      перед той не оставшись в долгу.

      Я глаза к небесам поднимаю.

      Заношу над водою весло.

      Не тужу ни о чем, понимаю,

      по каким меня рекам несло.

      Все сущее мечено временем. А вот замечается вновь,

      что время рифмуется с бременем, с любовью соседствует кровь.

      Старинные связи не сломлены и медленно сходят на нет —

      так прочно они обусловлены всем опытом прожитых лет.

      Нам годы минувшие помнятся, не так наша память слаба.

      А все же смотрите, как полнятся значением новым слова.

      Иные уходят в предание, иные лишь стали верней.

      Я в будущем вижу братание не схожих по виду корней.

      Надежными узами связаны, сроднившись на все времена,

      там пальмы рифмуются с вязами, с планетою нашей – луна.

      И больше не кажется странностью, – то детям известно давно, —

      что время рифмуется с радостью, что людям созвучно добро.

      Я хочу доставлять вам радость.

      Ну а как доставлять вам радость?

      А может, себя однажды почувствовать почтальоном, несущим тяжелый груз?

      И вот я себя однажды почувствовал почтальоном, несущим тяжелый груз.

      С грузом моим тащусь по городу, маюсь.

      Не на троллейбусе езжу – хожу пешком.

      Лифт у вас не работает – я поднимаюсь

      на пятый этаж, на десятый этаж пешком.

      Моя сумка наполнена вашими адресами.

      Поднимаюсь по лестницам, как в заоблачные края.

      Ну, а если хотите – приходите на почту сами:

      там окошки от А до К и от Л до Я.

      Отделеньям связи прикажу, чтоб были готовы.

      Никаких чтоб заминок