Что вы с собой делаете? Что вы себе думаете?

      Ничего не делаете. Ни о чем не думаете.

      Пусто засыпаете. Пусто просыпаетесь.

      Да и то лишь кажется, будто просыпаетесь.

      В накуренном зеркале – ваши руки дремлющие,

      ваши губы дремлющие, ничего не требующие.

      И кровать спальная – будто место лобное.

      Что-то в груди треснуло. Что-то в душе лопнуло.

      Под упругим свитером все мертво-мертвенно.

      Сигарета с фильтром дымит, дымит медленно.

      А много ли истрачено того тепла женского?

      Давно война кончена, и спросить не с кого.

      А вы все боль копите, в вине горе топите —

      то ли горе топите, то ли в море тонете.

      Тонете, тонете, уже не просыпаетесь,

      и лишь на дне снится вам, что вы просыпаетесь.

      Вот мною не написанный рассказ.

      Его эскиз.

      Невидимый каркас.

      Расплывчатые контуры сюжета.

      А самого рассказа еще нет,

      хотя его навязчивый сюжет

      давно меня томит,

      повелевая —

      пиши меня,

      я вечный твой рассказ,

      пиши меня

      (и это как приказ),

      пиши меня

      во что бы то ни стало!..

      Итак, рассказ о женщине.

      Рассказ

      о женщине,

      которая летала,

      и был ее спасительный полет

      отнюдь не цирковым аттракционом,

      а поиском опоры и крыла

      в могучем поле гравитационном

      земных ее бесчисленных тягот…

      Таков сюжет,

      уже который год

      томящий мою душу неотступно —

      не оттого ль,

      что, как сказал поэт,

      я с давних пор,

      едва ль не с детских лет,

      непоправимо ранен женской долей,

      и след ее,

      как отсвет и как свет,

      как марево над утренней рекою,

      стоит почти за каждою строкою,

      когда-либо написанною мной?..

      Таков рассказ. Его сюжет сквозной.

      О чем же он? О женщине. Одной.

      (И не одной.)

      Навязчивый сюжет,

      томящий мою душу столько лет,

      неумолимо мне повелевая —

      пиши меня,

      я вечный твой рассказ,

      пиши меня

      (не просьба, а приказ),

      я боль твоя,

      я точка болевая!..

      И я пишу.

      Всю жизнь его пишу.

      Пишу, пока живу. Пока дышу.

      О чем бы ни писал —

      его пишу,

      ни на мгновенье не переставая.