Так и вижу подобье класса,

      Форму несколько не по мне,

      Холодок рассветного часа,

      Облетающий клен в окне,

      Потому что сентябрь на старте

      (Что поделаешь, я готов).

      Сплошь букеты на каждой парте —

      Где набрали столько цветов?

      Примечаю, справиться силясь

      С тайной ревностью дохляка:

      Изменились, поизносились,

      Хоть и вытянулись слегка.

      Вид примерных сынков и дочек —

      Кто с косичкой, кто на пробор.

      На доске – учительский почерк:

      Сочиненье «Как я провел

      Лето».

      Что мне сказать про лето?

      Оглянусь – и передо мной

      Океан зеленого цвета,

      Хрусткий, лиственный, травяной,

      Дух крапивы, чертополоха,

      Город, душный от тополей…

      Что ж, неплохо провел, неплохо.

      Но они, видать, веселей.

      Вон Петров какой загорелый —

      На Канары летал, пострел.

      Вон Чернов какой обгорелый —

      Не иначе, в танке горел.

      А чего я видал такого

      И о чем теперь расскажу —

      Кроме Крыма, да Чепелева,

      Да соседки по этажу?

      И спросить бы, в порядке бреда,

      Так ли я его проводил,

      Не учителя, так соседа —

      Да сижу, как всегда, один.

      Все, что было, забыл у входа,

      Ничего не припас в горсти…

      Это странное время года

      Трудно правильно провести.

      Впрочем, стану еще жалеть я!

      У меня еще есть слова.

      Были усики и соцветья,

      Корни, стебли, вода, трава,

      Горечь хмеля и медуницы,

      Костяника, лесной орех,

      Свадьбы, похороны, больницы —

      Все как надо. Все как у всех.

      Дважды спасся от пистолета.

      Занимал чужие дома.

      Значит, все это было лето.

      Даже, значит, когда зима.

      Значит, дальше – сплошная глина,

      Вместо целого – град дробей,

      Безысходная дисциплина —

      Все безличнее, все грубей.

      А заснешь – и тебе приснится,

      Осязаема и близка,

      Менделеевская таблица

      Камня, грунта, воды, песка.

      Под бременем всякой утраты,

      Под тяжестью всякой вины

      Мне видятся южные штаты —

      Еще до Гражданской войны.

      Люблю нерушимость порядка,

      Чепцы и шкатулки