Сначала… Дождь в стекло. Потеки на стекле —

      Забылись с осени… И в каждом из потеков

      Дробится светофор. Под лампой, на столе

      Лежит пенал и расписание уроков,

      А нынче музыка. Заданье. За дверьми —

      Тишь уважения. И снова до-ре-ми.

      Она играет. Дождь. Сиреневая тьма

      Все гуще. Окна загораются, и вот их

      Все больше. Теплый свет ложится на тома

      На полке, за стеклом, в старинных переплетах,

      На руки, клавиши и, кажется, на звук,

      Что ровно и легко струится из-под рук.

      И снова соль-ля си… Соседнее окно —

      Как рано все-таки смеркается в апреле! —

      Доселе темное, теперь освещено:

      Горит! Там мальчик клеит сборные модели:

      Могучий самолет, раскинувший крыла,

      Почти законченный, стоит среди стола.

      Лишь гаммы за стеной – но к ним привычен слух —

      Дождем перевиты, струятся монотонно.

      Свет лампы. На столе – отряд любимых слуг:

      Напильник, ножницы, флакончик ацетона,

      Распространяющий столь резкий аромат,

      Что сборную модель родители бранят.

      А за окном темно. Уже идет к шести.

      Работа кончена. Как бы готовый к старту —

      Картинку на крыло теперь перевести —

      Пластмассовый гигант воздвигнут на подставку

      И чуть качается, еще не веря сам,

      Что этакий титан взлетает к небесам.

      Дождливый переплеск, и капель перепляс —

      Апрельский ксилофон по стеклам, по карнизу,

      И мальчик слушает. Он ходит в третий класс

      И держит девочку за врушку и подлизу,

      Которой вредничать – единственная цель,

      А может быть, влюблен и носит ей портфель.

      Внутри тепло, уют… Но и снаружи – плеск

      Дождя, дрожанье луж, ночного ксилофона

      Негромкий перестук, текучий мокрый блеск

      Фар, первых фонарей, миганье светофора,

      Роенье тайных сил, разбуженных весной:

      Так дышит выздоравливающий больной.

      Спи! Минул перелом; означен поворот

      К выздоровлению, и выступает мелко

      На коже лба и щек уже прохладный пот —

      Пот не горячечный. Усни и ты, сиделка:

      Дыхание его спокойно, он живет,

      Он дышит, как земля, когда растает лед.

      …О тишь апрельская, обманчивая тишь!

      Работа тайных сил неслышна и незрима,

      Но скоро тополя окутает, глядишь,

      Волна зеленого, пленительного дыма,

      И высохнет асфальт, и посреди двора

      По первым классикам заскачет детвора.

      А следом будет ночь, а следом будет день,

      И жизнь, дарующая все, что обещала,

      Прекрасная, как дождь, как тополь, как сирень,

      А следом будет… нет! о нет! начни сначала!

      Ведь разве этот рай – не самый верный знак,

      Что все окончиться не может просто так?

      Я знаю, что и я когда-нибудь умру,

      И если, как в одном рассказике Катерли,

      Мы, обнесенные