Я это слышал! «Я бреду одна

      По берегу и слышу крики чаек.

      А утром солнце будит сонный дом,

      Заглядывая в радужные окна.

      Сойду во двор – цветы блестят росою.

      Тогда я понимаю: мир во мне!»

      Где хочешь оборви – иль продолжай

      До бесконечности: какая бездна

      Вещей еще не названа! Салат

      Из крабов; сами крабы под водой,

      Еще не знающие о салате;

      Соломенная шляпа, полосатый

      Купальник и раздвинутый шезлонг…

      Помилуйте! Я тоже так умею!

      И – как кипит завистливая желчь! —

      Все это на компьютере; с бумагой

      Опять же ноу проблемс, и в печать

      Подписано не глядя (верный способ

      Поехать в гости к автору)! Меж тем

      Мои друзья сидят по коммуналкам

      И пишут гениальные стихи

      В конторских книгах! А потом стучат

      Угрюмо на раздолбанных машинках,

      И пьют кефир, и курят «Беломор»,

      И этим самым получают право

      Писать об ужасе существованья

      И о трагизме экзистенциальном!

      Да что они там знают, эти дети,

      Сосущие банановый напиток!

      Когда бы грек увидел наши игры!

      Да, жалок тот, в ком совесть нечиста,

      Кто говорит цитатами, боясь

      Разговориться о себе самом,

      Привыкши прятать свой дрожащий ужас

      За черною иронией, которой

      Не будешь сыт! Что знают эти там,

      Где продается в каждом магазине

      Загадочный для русского предмет:

      Футляр для установки для подачи

      Какао непосредственно в постель

      С переключателем температуры!

      Но может быть… О страшная догадка!

      Быть может, только там они и знают

      О жизни? Не о сломанном бачке,

      Не о метро – последнем, что еще

      Напоминает автору о шпротах, —

      О нет: о бытии как таковом!

      Как рассудить? Быть может, там видней,

      Что, Боже мой, трагедия не в давке,

      Не в недостатке хлеба и жилья,

      Но в том, что каждый миг невозвратим,

      Что жизнь кратка, что тайная преграда

      Нам не дает излиться до конца?

      А все, что пишем мы на эти темы,

      Безвыходно пропахло колбасой —

      Столь чаемой, что чуть не матерьяльной?!

      А нам нельзя верлибром – потому,

      Что эмпиричны наши эмпиреи.

      Неразбериху, хаос, кутерьму

      Мы втискиваем в ямбы и хореи.

      Последнее, что нам еще дано

      Иллюзией законченности четкой, —

      Размер и рифма. Забрано окно

      Строфою – кристаллической решеткой.

      Зарифмовать и распихать