Ах, боже мой, наука так пространна,

      А наша жизнь так коротка!

      Мое стремленье к знанью неустанно,

      И все-таки порой грызет меня тоска.

      Как много надо сил душевных, чтоб добраться

      До средств лишь, чтоб одни источники найти;

      А тут – того гляди – еще на полпути

      Придется бедняку и с жизнию расстаться.

      В пергаменте ль найдем источник мы живой?

      Ему ли утолить высокие стремленья?

      О нет, в душе своей одной

      Найдем мы ключ успокоенья!

      Простите: разве мы не радостно следим

      За духом времени? За много лет пред нами

      Как размышлял мудрец и как в сравненье с ним

      Неизмеримо вдаль подвинулись мы сами?

      О да, до самых звезд! Ужасно далеко!

      Мой друг, прошедшее постичь не так легко:

      Его и смысл и дух, насколько не забыты, –

      Как в книге за семью печатями сокрыты.

      То, что для нас на первый, беглый взгляд

      Дух времени – увы! – не что иное,

      Как отраженье века временное

      В лице писателя: его лишь дух и склад!

      От этого в отчаянье порою

      Приходишь: хоть беги куда глаза глядят!

      Все пыльный хлам да мусор пред тобою,

      И рад еще, когда придется прочитать

      О важном «действе» с пышным представленьем

      И наставительным в конце нравоученьем,

      Как раз для кукольной комедии под стать!

      А мир? А дух людей, их сердце? Без сомненья,

      Всяк хочет что-нибудь узнать на этот счет.

      Да; но что значит – знать?

      Вот в чем все затрудненья!

      Кто верным именем младенца наречет?

      Где те немногие, кто век свой познавали,

      Ни чувств своих, ни мыслей не скрывали,

      С безумной смелостью толпе навстречу шли?

      Их распинали, били, жгли…

      Однако поздно: нам пора расстаться;

      Оставим этот разговор.

      А я – хоть навсегда готов бы здесь остаться,

      Чтоб только продолжать такой ученый спор!

      Ну что ж: хоть завтра – в пасху, в воскресенье –

      Позвольте вам еще вопрос-другой задать.

      Ужасное во мне кипит к наукам рвенье;

      Хоть много знаю я, но все хотел бы знать.

      Он все надеется! Без скуки безотрадной

      Копается в вещах скучнейших и пустых;

      Сокровищ ищет он рукою жадной –

      И рад, когда червей находит дождевых!..

      И как слова его раздаться здесь могли,

      Где духи реяли, всего меня волнуя!

      Увы! Ничтожнейший из всех сынов земли,

      На этот раз тебя благодарю я!

      Ты разлучил меня с отчаяньем моим,

      А без тебя я впал бы в исступленье:

      Так грозно-велико восстало то виденье,

      Что карликом себя я чувствовал пред ним!

      К зерцалу